Mediatori culturali - Nel vuoto dei grandi deserti c’è tutto il segreto dell’Islam

Una volta arrivati e varcata la solita breccia casuale nella cinta di mura di fango, ci troviamo in una piccola oasi con poca ombra di stenti palmizi e molto sole. I fossatelli intorno i campi aridi non contengono che un fondiglio di acqua nera e immobile; il villaggio presenta strade vuote, tra facciate rosse quasi prive di finestre, con qualche porticina nera qua e là. Ma un edificio di bello aspetto attira la nostra attenzione, bianco, con arcate ariose, finestre munite di grate, portone: la scuola. Ci dicono che là dentro è conservata una preziosa biblioteca di antichi manoscritti arabi, estrema punta della cultura islamica verso il sud africano. Un custode sonnolento ci precede facendo oscillare nel vuoto un grosso mazzo di chiavi di ferro.
La biblioteca è allogata in quattro stanzucce che puzzano di chiuso; i libri stanno allineati in scaffali di legno povero, con le loro coste logore e sudice. Il custode prende uno dopo l’altro i manoscritti più rari e me li mostra. Corani, Corani e Corani, scritti a mano, con lettere che sembrano note musicali, con inchiostri ancora neri, su fogli sonori e rigidi di pergamena. Miniature a colori, arabeschi, note in margine e, qua e là, qualche buco, qualche strappo. Il custode prende un volume grosso e tozzo e dice: “Avicenna”; e allora qualche cosa scatta nella mia memoria a quel nome famoso e ricordo: una biblioteca simile, altrettanto antica e morta, un custode, un libro simile, a Tasckent, in Uzbekistan, nell’Unione Sovietica, migliaia e migliaia di chilometri lontano da qui; Avicenna era nato laggiù, in Asia centrale, vicino a Bukara; a Tasckent c’è persino il suo monumento; e tuttavia le sue opere stavano qui, a Tamgrut, in Marocco. Niente poteva darmi in quel momento meglio di questo nome e di questo libro il senso dell’universalità dell’antica cultura islamica, universalità peraltro curiosamente e concretamente geografica e materiale, cioè legata ad un fatto fisico quale l’espansione beduina a est e a ovest, per tutta la fascia desertica e predesertica che gira intorno al mondo tra il quarantesimo e il decimo parallelo. Un’universalità che per così dire non riguardava che gli arabi e che perciò li costringeva alla conquista; un’universalità che era in fondo un particolarismo dilatato e allargato fino a ricoprire il mondo intero. La cultura islamica era stata questo sforzo di immedesimazione con il mondo fisico. Adesso lo sforzo, come un arco troppo ampio, giaceva spezzato, frantumato nei tanti Stati, nazioni e domini di cui si compone il mondo arabo.
Allora, improvvisamente, mi appare anche il nesso tra quella biblioteca di antichi manoscritti e il vuoto di cui mi ero nutrito ma non saziato durante il mio viaggio verso il sud. La cultura islamica e i deserti erano in realtà indivisibili. L’universalità islamica si era nutrita del vuoto dei deserti allo stesso modo che della sua concezione di un Dio unico, invisibile e sempre presente. In questo vuoto non c’era stato che Dio e il segno simbolico che lo indica; da questo vuoto erano venuti l’astrazione islamica, l’odio islamico della figurazione, dell’oggetto, della rappresentazione; a questo vuoto alludeva il noto verso del Corano: “Noi faremo vedere loro il nostro segno sull’orizzonte”.

Ma il ricordo del libro di Avicenna sfogliato a Tasckent, come talvolta avviene, ne provoca un altro, più vicino. Giorni fa a Fes parlavo con un giovane intellettuale marocchino del fenomeno del risveglio del mondo islamico; e mi sono accorto che il mio interlocutore non pareva provare alcun interesse per la cultura araba intesa in senso tradizionale cioè universalistica, continentale e mondiale. Egli pensava invece che il risveglio del mondo islamico, dovuto in senso negativo al colonialismo e in senso positivo alla diffusione delle idee nazionalistiche, doveva organizzarsi intorno le culture nazionali, un po’ come era avvenuto in Europa nel secolo decimonono. L’universalismo islamico era morto; vivevano e dovevano svilupparsi invece le culture delle nazioni arabe, dell’Iraq, della Siria, dell’Egitto, della Tunisia, dell’Algeria, del Marocco e così via. Culture che nascevano dalla lotta contro gli oppressori europei e che avrebbero trovato la loro forza nella fusione del nazionalismo con il socialismo, allo stesso modo che in Europa nel secolo scorso le culture nazionali si erano giovate dell’analoga fusione del nazionalismo con il liberalismo.
Ma il paragone, come mi viene fatto adesso di pensare mentre seguo il custode fuori della biblioteca, non regge che fino a un certo punto. Le culture nazionali d’Europa nascevano da popoli che erano sempre esistiti, con confini geografici precisi, storie unitarie, lingue formate e diverse l’una dall’altra. In fondo la loro apparizione non era stata che la conferma di una condizione preesistente. Invece le culture nazionali del mondo arabo dovevano nascere da un terreno che per secoli non aveva visto che una sola cultura, una sola lingua, una sola concezione religiosa, una sola nazione.
L’Islam non era stato insomma un continente di patrie come l’Europa bensì una sola patria dilatata e astratta, smisurata e religiosa fatta a somiglianza dei deserti sui quali si era propagato. Il rischio per le nuove nazioni arabe era di creare tante società piccolo borghesi, che attraverso il nazionalismo e il socialismo avrebbero portato senza volerlo non già a una nuova universalità islamica bensì al livellamento e all’uniformità e alla provincialità industriale del mondo tecnologico moderno. Delle società senza effettivi contenuti nazionali ma aggressive, intolleranti, totalitarie e irrequiete. Il ricorso alla dittatura un po’ dovunque nei Paesi arabi nuovi e vecchi sembrava confermare questa ipotesi.

Usciamo da Tamgrut e ci avviamo di nuovo attraverso la pianura sassosa e brulla verso Zagora. Il sole sta calando, le ombre dei monti si allungano, nere sulla terra bruna, incontriamo stuoli di contadini che rincasano a piedi o in bicicletta. Il sole scompare definitivamente in una strage di luci rosse all’orizzonte; subito dopo, con repentina africana mancanza di transizione, cade la notte e il cielo si riempie di stelle chiare, violente, freddamente fiammeggianti, quasi frenetiche.

L’interpretazione che la tradizione islamica dava di questo vuoto nel quale il sole e le stelle si avvicendavano senza fine, appare abbastanza logica e coerente. Riconoscere in questo vuoto i lineamenti di un mondo soltanto umano sarà più difficile.