Il meraviglioso terribile mondo di Hans Christian Andersen Mario Amato

1 - La piccola fiammiferaia

C'era un freddo terribile, nevicava e cominciava a diventare buio; e era la sera dell'ultimo dell'anno. Nel buio e nel freddo una povera bambina, scalza e a capo scoperto, camminava per la strada; aveva le ciabatte quando era uscita da casa, ma a che cosa le sarebbero servite? Erano troppo grandi per lei, tanto grandi che negli ultimi tempi le aveva usate la mamma. E ora la piccola le aveva perdute subito, quando due carri che passavano a forte velocità l'avevano costretta a attraversare la strada di corsa. Una ciabatta non riuscì più a ritrovarla, e l'altra se la prese un ragazzo, dicendo che l'avrebbe usata come culla quando avesse avuto dei figli.
Ora la bambina camminava scalza, e i suoi piedini nudi erano viola per il freddo; in un vecchio grembiule aveva una gran quantità di fiammiferi e ne teneva un mazzetto in mano. Per tutto il giorno non era riuscita a vendere nulla e nessuno le aveva dato neppure una monetina; era lì affamata e infreddolita, e tanto avvilita, poverina!
I fiocchi di neve si posavano tra i suoi lunghi capelli dorati, che si arricciavano graziosamente sul collo, ma lei a questo non pensava davvero. Le luci brillavano dietro ogni finestra e per la strada si spandeva un delizioso profumino di oca arrosto: era la sera dell'ultimo dell'anno, e proprio a questo lei pensava.
A un angolo della strada formato da due case, una più sporgente dell'altra, sedette e si rannicchiò, tirando a sé le gambette, ma aveva ancora più freddo e non osava tornare a casa. Temeva che suo padre l'avrebbe picchiata, perché non aveva venduto nessun fiammifero e non aveva neppure un soldo.
E poi faceva così freddo anche a casa! Avevano solo il tetto sopra di loro e il vento penetrava tra le fessure, anche se avevano cercato di chiuderle con paglia e stracci.
Le manine si erano quasi congelate per il freddo. Ah! forse un fiammifero sarebbe servito a qualcosa. Doveva solo sfilarne uno dal mazzetto e sfregarlo contro il muro per scaldarsi un po' le dita.
Ne prese uno, e "ritsch", contro il muro. Come scintillava! come ardeva! era una fiamma calda e chiara e sembrava una piccola candela quando lo circondava con le manine. Che strana luce! La bambina credette di trovarsi seduta davanti a una stufa con i pomelli d'ottone, e il fuoco bruciava e scaldava così bene! No, che succede? Stava già allungando i piedini per scaldare un po' anche quelli, quando la fiamma scomparve. E con la fiamma anche la stufa.
E si ritrovò seduta per terra, con un pezzetto di fiammifero bruciato tra le mani.
Subito ne sfregò un altro, che illuminò il muro rendendolo trasparente come un velo. Così poté vedere nella stanza una bella tavola imbandita, con una tovaglia bianca e vasellame di porcellana e un'oca arrosto fumante, ripiena di prugne e di mele! All'improvviso l'oca saltò giù dal vassoio e si trascinò sul pavimento, già con la forchetta e il coltello infilzati nel dorso, proprio verso la bambina: ma in quell'istante il fiammifero si spense e davanti alla bambina rimase solo il muro freddo. Allora ne accese un altro. E si trovò ai piedi del più bello degli alberi di Natale. Era ancora più grande e più decorato di quello che aveva visto l'anno prima attraverso la vetrina del ricco droghiere; migliaia di candele ardevano sui rami verdi e figure variopinte pendevano dall'albero, proprio come quelle che decoravano le vetrine dei negozi.
Sembrava guardassero verso di lei. La bambina sollevò le manine per salutarle, ma il fiammifero si spense. Le innumerevoli candele dell'albero di Natale salirono sempre più in alto, fino a diventare le chiare stelle del cielo; poi una di loro cadde, formando nel buio della notte una lunga striscia di fuoco. «Ora muore qualcuno!» disse la bambina, perché la sua vecchia nonna, l'unica che era stata buona con lei, ma che ora era morta, le aveva detto: «Quando cade una stella, allora un’anima va al Signore».
Accese un altro fiammifero che illuminò tutt'intorno, e in quel chiarore la bambina vide la nonna, lucente e dolce!
«Nonna!» gridò «oh, prendimi con te! So che tu scomparirai quando il fiammifero si spegne, scomparirai come è scomparsa la stufa, l'oca arrosto, l'albero di Natale!»
E accese tutti gli altri fiammiferi che aveva nel mazzetto, perché voleva mantenere la visione della nonna; e i fiammiferi arsero con un tale splendore che era più chiaro che di giorno.
La nonna non era mai stata così bella, così grande. Trasse a sé la bambina e la tenne in braccio, insieme si innalzarono sempre più nel chiarore e nella gioia. Ora non c'era più né freddo, né fame, né paura: si trovavano presso Dio.
La bambina venne trovata il mattino dopo in quell'angolo della strada, con le guance rosse e il sorriso sulle labbra. Era morta, morta di freddo l'ultima sera del vecchio anno. L'anno nuovo avanzava sul suo piccolo corpicino, circondato dai fiammiferi mezzo bruciacchiati.
«Ha voluto scaldarsi» commentò qualcuno, ma nessuno poteva sapere le belle cose che lei aveva visto, né in quale chiarore era entrata con la sua vecchia nonna, nella gioia dell'Anno Nuovo!


La piccola fiammiferia, un mondo senza speranza

Tutti sanno che le fiabe nascondono un senso profondo, ma quelle di Hans Christian Andersen contengono spesso anche denunce sociali. È il caso della fiaba “La piccola fiammiferaia”.

Già all’inizio le condizioni meteorologiche sono terribili: neve, freddo, oscurità. Appare una bambina, povera, scalza e a capo scoperto. Il narratore non dice né dove né quando si svolga la storia, ma indica genericamente una strada.
Le fiabe si svolgono sempre in un tempo ideale, ma nella storia di Andersen un’indicazione temporale, tuttavia non storica, è presente: la sera dell’ultimo dell’anno.
Bruno Bettelheim ha scritto che il suo grande maestro Sigmund Freud dichiarava che gli scrittori avevano intuito molto prima ciò che egli aveva scoperto scientificamente(1).
È dunque un giorno di festa è ciò accentua la sensazione di solitudine. La bambina, infatti, pensa alla festa. Andersen precisa che la piccola aveva delle calzature, ma le aveva perse per colpa di due carri che transitavano ad alta velocità. I due carri suggeriscono che la storia si svolga in città.
Andersen, nato in una piccola cittadina, contrappone la vita paesana, regolata da abitudini secolari, alla moderna città, che rende anonimi. Lo scrittore danese conosceva per esperienza personale la miseria. La fretta, scrive Stefan Zweig(2), era una categoria sconosciuta nell’Ottocento, ma le moderne metropoli sono un inno continuo alla sollecitudine. La premura è tuttavia stretta alleata dell’indifferenza. Il pensiero è di per sé riflessione ponderata e calma: nella fretta i particolari si perdono, si confondono nel tutto.
È ciò che accade alla bambina dei fiammiferi: ella è una vita marginale, della quale nessuno si avvede. Ella è una rappresentante del sottoproletariato, perché anche nella sua casa fa freddo, è uno di quegli esseri umani che i benestanti sfiorano ogni giorno, senza voltarsi, senza farsi domande.
Possiamo immaginare la casa della bambina dalla breve discrezione dell’autore: una baracca con un misero tetto, senza vetri. È una di quelle abitazioni che sorgono nelle periferie delle grandi città, ricettacoli di criminali, disoccupati, barboni, disperati. Nonostante tutto, la piccola fiammiferaia desidera tornare a quella che considera casa, ma non può farlo, perché teme di essere picchiata, qualora si presenti senza denaro.
Appare ora la denuncia più terribile: il mondo soggiace alla logica del denaro. Nel paese non si muore di fame, ma questo mondo, dove la fiammiferaia vaga, non ha rispetto per nessuna vita, neanche per una innocente creatura. Il denaro è un Dio senza pietà, senza anima, senza carità. È anche un mondo nel quale i sogni sono proibiti: cosa succede alla bambina? La sua unica ricchezza è costituita da una scatola di fiammiferi, che dovrebbe vendere, ma è così freddo che ella ne accende uno e crede essere vicino ad una calda stufa. Illusione breve quanto la fiamma del fiammifero; poi ne accende un altro e vede una tavola imbandita, un’oca arrosto pronta per essere mangiata.
Siamo ancora di fronte ad una denuncia sociale: il bisogno primario dell’uomo è l’alimentazione. Non siamo lontano dagli anni in cui Ludwig Fuerbach scrive “Der Mensch ist daβ iβt” (L’uomo è ciò che mangia).
Siamo però in una storia che ha per protagonista una bambina ed ella vede, all’accensione di un altro fiammifero, un albero di Natale, ben addobbato, un albero che sicuramente nella sua baracca manca. I bambini hanno il diritto di sognare e di ricevere doni da Babbo Natale! La povertà nega anche questo diritto.
L’ultima visione della piccola fiammiferaia è l’apparizione della nonna morta, l’unica persona che le aveva mostrato affetto. La disperazione induce la bambina ad accendere tutti i fiammiferi e per questo muore assiderata. La denuncia di Andersen è chiara: “«Ha voluto scaldarsi» commentò qualcuno”.
Qualcuno commenta, anonimamente, perché in fondo per i passanti la fiammiferaia è una creatura predestinata, forse non per Andersen, che la fa entrare in un mondo fantastico.

Povertà, sottoproletariato, spietata logica del denaro, baraccopoli! Quanta modernità!

Note
1) Bettelheim Bruno, Freud e l'anima dell'uomo, Feltrinelli
2) Zweig Stefan, Il mondo di ieri, Garzanti, 1994


2 - Il soldatino di stagno

C'erano una volta venticinque soldati di stagno, tutti fratelli tra loro perché erano nati da un vecchio cucchiaio di stagno. Tenevano il fucile in mano, e lo sguardo fisso in avanti, nella bella uniforme rossa e blu. La prima cosa che sentirono in questo mondo, quando il coperchio della scatola in cui erano venne sollevata, fu l'esclamazione: «Soldatini di stagno!» gridata da un bambino che batteva le mani; li aveva ricevuti perché era il suo compleanno, e li allineò sul tavolo.
I soldatini si assomigliavano in ogni particolare, solo l'ultimo era un po' diverso: aveva una gamba sola perché era stato fuso per ultimo e non c'era stato stagno a sufficienza! Comunque stava ben dritto sulla sua unica gamba come gli altri sulle loro due gambe e proprio lui ebbe una strana sorte.
Sul tavolo dove erano stati appoggiati c'erano molti altri giocattoli, ma quello che più attirava l'attenzione era un grazioso castello di carta. Attraverso le finestrelle si poteva vedere nelle sale. All'esterno si trovavano molti alberelli intorno a uno specchietto che doveva essere un lago; vi nuotavano sopra e vi si rispecchiavano cigni di cera. Tutto era molto grazioso, ma la cosa più carina era una fanciulla, in piedi sulla porta aperta del castello; anche lei era fatta di carta, ma aveva la gonna di lino finissimo e un piccolo nastro azzurro drappeggiato sulle spalle con al centro un lustrino splendente, grande come il suo viso. La fanciulla aveva entrambe le mani tese in alto, perché era una ballerina, e aveva una gamba sollevata così in alto che il soldatino di stagno, non vedendola, credette che anch'ella avesse una gamba sola, proprio come lui.
"Quella sarebbe la sposa per me!" pensò "ma è molto elegante e abita in un castello; io invece ho solo una scatola e ci abitiamo in venticinque, non è certo un posto per lei! Comunque devo cercare di fare conoscenza!"
Si stese lungo com'era dietro una tabacchiera che si trovava sul tavolo; da lì poteva vedere bene la graziosa fanciulla che continuava a stare su una gamba sola, senza perdere l'equilibrio.
A sera inoltrata gli altri soldatini di stagno entrarono nella scatola e gli abitanti della casa andarono a letto. Allora i giocattoli cominciarono a divertirsi: si scambiavano visite ballavano, giocavano alla guerra. I soldatini di stagno rumoreggiavano nella scatola, perché desideravano partecipare ai divertimenti, ma non riuscirono a togliere il coperchio. Lo schiaccianoci faceva le capriole e il gesso si divertiva sulla lavagna, facevano un tale rumore che il canarino si svegliò e cominciò a parlare in versi.
Gli unici che non si mossero affatto furono il soldatino di stagno e la piccola ballerina; lei si teneva ritta sulla punta del piede con le due braccia alzate, lui con pari tenacia restava dritto sulla sua unica gamba e gli occhi non si spostavano un solo momento da lei.
Suonò mezzanotte e tac... si sollevò il coperchio della tabacchiera, ma dentro non c'era tabacco, bensì un piccolissimo troll nero, perché era una scatola a sorpresa.
«Soldato!» disse il troll «smettila di guardare gli altri!».
Ma il soldatino finse di non sentire.
«Aspetta domani e vedrai!» gli disse il troll.
Quando l'indomani i bambini si alzarono, il soldatino fu messo vicino alla finestra e, non so se fu il troll o una folata di vento, la finestra si aprì e il soldatino cadde a testa in giù dal terzo piano. Fu un volo terribile, a gambe all'aria, poi cadde sul berretto infilando la baionetta tra le pietre.
La domestica e il ragazzino scesero subito a cercarlo, ma sebbene stessero per calpestarlo, non riuscirono a vederlo. Se il soldatino avesse gridato: «Sono qui!» lo avrebbero certamente trovato, ma lui pensò che non fosse bene gridare a voce alta perché era in uniforme. Cominciò a piovere, le gocce cadevano sempre più fitte e venne un bell'acquazzone: quando finalmente smise di piovere arrivarono due monelli.
«Guarda!» disse uno «c'è un soldatino di stagno! adesso lo facciamo andare in barca.»
Fecero una barchetta con un giornale, vi misero dentro il soldatino e lo fecero navigare lungo un rigagnolo; gli correvano dietro battendo le mani. Dio ci salvi! Che ondate c'erano nel rigagnolo, e che corrente! Tutto a causa dell'acquazzone. La barchetta andava su e giù e ogni tanto girava su se stessa così velocemente che il soldatino tremava tutto, ma ciò nonostante, tenace com'era, non batté ciglio, guardò sempre davanti a sé e tenne il fucile sotto il braccio.
Improvvisamente la barchetta si infilò in un passaggio sotterraneo della fogna; era così buio che al soldatino sembrava d'essere nella sua scatola.
«Dove sto andando?» pensò. «Sì, tutta colpa del troll! Ah, se solo la fanciulla fosse qui sulla barca con me, allora non mi importerebbe che fosse anche più buio.»
In quel mentre sbucò fuori un grosso ratto, che abitava nella fogna.
«Hai il passaporto?» chiese. «Tira fuori il passaporto!» Ma il soldatino restò zitto e tenne il fucile ancora più stretto. La barchetta passò oltre e il ratto si mise a seguirla. Hu! come digrignava i denti e gridava alle pagliuzze e ai trucioli: «Fermatelo! Fermatelo! non ha pagato la dogana! non ha mostrato il passaporto!».
Ma la corrente si fece sempre più forte e il soldatino scorgeva già la luce del giorno alla fine della fogna, quando sentì un rumore terribile, che faceva paura anche a un uomo coraggioso; pensate, il rigagnolo finiva in un grande canale, e per il soldatino era pericoloso come per noi capitare su una grande cascata.
Ormai era così vicino che gli era impossibile fermarsi. Si irrigidì più che poté, perché nessuno potesse dire che aveva avuto paura. La barchetta girò su se stessa tre, quattro volte e ormai era piena di acqua fino all'orlo e stava per affondare. Il soldatino sentiva l'acqua arrivargli alla gola, e la barchetta affondava sempre più; la carta intanto si disfaceva. L'acqua gli coprì anche la testa -allora pensò alla graziosa ballerina che non avrebbe rivisto mai più, e si sentì risuonare nelle orecchie:
“Addio, bel soldatino morir dovrai anche tu.”
La carta si disfece del tutto e il soldatino di stagno andò a fondo, ma subito venne inghiottito da un grosso pesce.
Oh, com'era buio là dentro! ancora più buio che nella fogna, e poi era così stretto; ma il soldatino era tenace e restò lì disteso col fucile in spalla.
Il pesce si agitava in modo terribile, poi si calmò e fu come se un lampo lo attraversasse. La luce ormai splendeva e qualcuno gridò: «Il soldatino di stagno!». Il pesce era stato pescato, portato al mercato, venduto e portato in cucina dove una ragazza lo aveva tagliato con un grosso coltello. Prese con due dita il soldatino e lo portò in salotto dove tutti volevano vedere quell'uomo straordinario che aveva viaggiato nella pancia di un pesce; ma lui non si insuperbì. Lo misero sul tavolo e... oh, che stranezze succedono nel mondo! il soldatino si trovò nella stessa sala in cui era stato prima, vide gli stessi bambini e i giocattoli che erano sul tavolo, il bel castello di carta con la graziosa ballerina, che ancora stava ritta su un piede solo e teneva l'altro sollevato; anche lei era tenace e questo commosse il soldatino che stava per piangere lacrime di stagno, ma questo non gli si addiceva. La guardò, e lei guardò lui, ma non dissero una sola parola.
In quel mentre uno dei bambini più piccoli prese il soldatino e lo gettò nella stufa, e proprio senza alcun motivo, sicuramente era colpa del troll della tabacchiera.
Il soldatino vide una gran luce e sentì un gran calore, era insopportabile, ma lui non sapeva se era proprio la fiamma del fuoco o quella dell'amore. I suoi colori erano ormai sbiaditi, ma chi poteva dire se fosse per il viaggio o per la pena d'amore? Il soldatino guardò la fanciulla e lei guardò lui, e lui si sentì sciogliere, ma ancora teneva ben stretto il fucile sulla spalla. Intanto una porta si spalancò e il vento afferrò la ballerina che volò come una silfide proprio nella stufa vicino al soldatino. Sparì con una sola fiammata, e anche il soldatino si sciolse completamente. Quando il giorno dopo la domestica tolse la cenere, del soldatino trovò solo il cuoricino di stagno, della ballerina il lustrino tutto bruciacchiato e annerito.

Il soldatino di stagno, la ferita inguaribile

È anomala la nascita dei soldatini di stagno nel racconto di Andersen: essi non sono eroi e non hanno la nobiltà dei soldatini di piombo e per questo non potrebbero far parte di un’elegante collezione, come quelle che si trovano nelle case dei ricchi. I soldatini di piombo, infatti, sono in genere dipinti a mano e l’artigiano forgiatore è attento a dare differenze, in modo che possano essere riconosciuti. I soldatini di Andersen, al contrario, sono tutti uguali, probabilmente perché costruiti in fretta. È da supporre che la storia, ancora una volta, si svolga in una casa di persone prive di mezzi economici. Il bambino che riceve questi miseri giocattoli è comunque felice. La povertà della famiglia – Andersen non precisa se l’artigiano sia il padre o la madre – è suggerita anche dall’unico soldatino privo di una gamba, non per essere stato ferito in guerra, bensì per mancanza di stagno. Il piccolo milite è tuttavia orgoglioso e sta ben diritto sulla sua unica gamba, ma ahimè, quando giunge la notte si innamora di una ballerina – ovviamente un giocattolo – che sta eseguendo un passo di danza, sì che il soldatino crede che anch’ella viva la sua stessa condizione.
Abbiamo dunque nel racconto una terribile contrapposizione: da una parte un mutilato, un essere – come si direbbe nei nostri tempi – dotato di diverse abilità, dall’altra una rappresentante della bellezza, come suggerisce anche il suo raffinato abbigliamento. Il soldatino non demorde: egli non attribuisce la difficoltà della conquista alla sua mutilazione, bensì alla miseria, perché abita insieme con altri ventiquattro soldati.
Ci sono quindi due grida di protesta: l’urlo del soldatino che si ribella alla povertà e quello del narratore che desidera la cosiddetta normalità per il suo personaggio. Nell’Ottocento era cosa abituale tenere nascosti i disabili o addirittura abbandonarli in istituti, nei quali venivano trattati peggio delle bestie (1). Andersen proclama il diritto all’amore per un mutilato.
Un troll richiama il soldatino di stagno alla realtà, gridandogli di smettere di guardare la bella fanciulla. Non è certo un caso che sia un essere rozzo e brutto a dire al milite che la ballerina non è per lui. Il troll richiama il soldatino di stagno al mondo dell’ombra, là dove sono tutti gli esclusi dalla bellezza.
Più la storia va avanti, più diviene tragica: il soldatino viene messo sul davanzale della finestra e cade, forse per una folata di vento, forse per un colpo del troll. Non grida perché è in uniforme: nonostante la disavventura, egli si comporta da perfetto soldato, perché non è bene che un rappresentante dell’esercito chieda aiuto. Egli è tuttavia alla mercé di chiunque ed infatti due monelli lo mettono in una barchetta di carta, costruita con dei giornali, e lo infilano nella fogna.
Nel romanzo di Dora Lessing, “Il quinto figlio”, gli istituti per disabili sono sporchi e degradati come fogne(2).
Dopo varie peripezie il soldatino torna come per miracolo nella stessa stanza che aveva visto la sua nascita. Sembra che per una volta Andersen voglia donare ai lettori e ai suoi personaggi un happy end, invece un bambino prende il soldatino di stagno e lo getta nella stufa, seguito subito dopo dalla ballerina. Essi muoiono insieme, come si addice alle vere tragedie d’amore, e non resta che un cuoricino di stagno e un lustrino bruciato.
Resta l’indifferenza alla vita altrui, a quelle vite segnate dalla disgrazia fin dalla nascita.

NOTE
1) Vedi, Dora Lessing, Il quinto figlio, Feltrinelli, 2000
2) Op. cit.


3 - Il bambino cattivo

C'era una volta un vecchio poeta, proprio un buon vecchio poeta. Una sera che era in casa, venne un tempo bruttissimo, la pioggia scendeva a scroscio, ma il vecchio poeta stava bene al caldo vicino alla stufa, dove la legna bruciava e le mele cuocevano.
«Saranno proprio fradici quei poveretti che si trovano fuori adesso!» disse, perché era proprio un buon poeta.
«Oh, apritemi! Sto congelando e sono bagnato fradicio!» gridò un bambinetto che si trovava fuori. Piangeva e bussava alla porta, mentre la pioggia continuava a cadere e il vento soffiava contro le finestre.
«Poverino!» esclamò il vecchio poeta, e aprì la porta. Vide un bambino, completamente nudo, con l'acqua che scorreva lungo i capelli biondi, tremante per il freddo; se non fosse entrato, sarebbe sicuramente morto, con quel tempaccio.
«Poverino!» disse il vecchio poeta e lo prese per mano. «Vieni qui da me, che ti scaldo. Adesso ti darò del vino e una mela, perché sei un bel bambino.»
E lo era veramente. Gli occhi sembravano due stelle lucenti, e i lunghi capelli dorati, pure grondanti d'acqua, erano tutti bene arricciati. Sembrava un angelo, ma era pallido per il freddo e tremava con tutto il corpo. In mano teneva un bell'arco, ma si era rovinato per l'acqua, e i colori delle frecce erano tutti mescolati per la grande umidità.
Il vecchio poeta sedette vicino alla stufa, si prese il ragazzino in grembo, gli strizzò l'acqua dai capelli, gli scaldò le manine nelle sue e fece bollire del vino per lui; così il piccolo si riebbe, le guance ripresero colore, e lui saltò sul pavimento e si mise a ballare intorno al vecchio poeta.
«Sei proprio un bambino allegro!» esclamò il vecchio poeta. «Come ti chiami?»
«Mi chiamo AMORE!» gli rispose. «Non mi conosci? E questo è il mio arco. Io so tirare con l'arco, so tirare davvero! Guarda, adesso torna il bel tempo; la luna splende.»
«Ma il tuo arco è rovinato» disse il vecchio poeta.
«Che peccato» rispose il bambino, lo prese in mano e lo guardò. «Oh, adesso si è asciugato, e non ha subito danni. La corda è ancora ben tesa! Adesso lo provo» e così tese l'arco, vi mise una freccia, mirò e colpì quel buon vecchio poeta proprio al cuore. «Hai visto che il mio arco non s'è rovinato!» esclamò, e ridendo forte se ne andò.
Che bambino cattivo! colpire così il vecchio poeta che lo aveva ospitato nella sua casetta calda, che era stato tanto buono con lui, che gli aveva dato del buon vino e la mela più bella.
Il buon poeta era steso sul pavimento e piangeva, era stato proprio colpito al cuore e diceva: «Ah, che ragazzo cattivo è Amore! Devo raccontarlo a tutti i bambini buoni, affinché stiano attenti e non giochino mai con lui, perché può far loro del male!».
Tutti i bambini buoni, maschi e femmine, a cui egli raccontò l'accaduto, stavano in guardia dal crudele Amore, ma lui li ingannava ugualmente, perché era così abile! Quando gli studenti uscivano dalle lezioni, si affiancava a loro, con un libro sotto il braccio e un vestito nero. Non potevano certo riconoscerlo e così lo prendevano sottobraccio e credevano fosse uno studente come loro, ma a quel punto lui gli scoccava una freccia nel petto. Quando le ragazze se ne andavano via dal prete, o quando erano in chiesa, le seguiva sempre. Sì, era sempre con la gente! A teatro si metteva nel lampadario e ardeva come una lampada, così tutti credevano che fosse una lampadina, ma poi s'accorgevano di qualcos'altro.
Correva nel giardino reale e sui bastioni. Sì, una volta ha colpito tuo padre e tua madre al cuore! Prova a chiederglielo, e senti cosa ti diranno. Già, è proprio un ragazzo cattivo, questo Amore, non dovresti mai avere a che fare con lui. Va dietro alla gente. Pensa che una volta ha anche scoccato una freccia alla vecchia nonna; è passato tanto tempo ormai, ma lei non lo dimenticherà. Ah, cattivo Amore! Ma ora lo conosci; sai quanto sia cattivo quel bambino.

L’amore crudele

I personaggi delle fiabe di Andersen hanno spesso ben poco di fiabesco, ma sono caratterizzati da povertà e solitudine. é abbastanza raro che in una fiaba ci s’imbatta in un poeta, che è anche vecchio, ma vive in serenità.
Sente caldo accanto alla stufa, ascolta il rumore della pioggia e pensa a chi invece è per strada, al freddo, sotto l’acqua. Non chiede molto alla vita. L’unico piacere che si concede è rappresentato dalle mele cotte. Il suo animo buono lo induce ad aprire la porta ad un bambino infreddolito.
È forse questa una concessione al mondo delle fiabe, nelle quali spesso le streghe cattive si camuffano e bussano ad una porta, ma in questo racconto non è una maga che chiede di entrare, bensì un bambino.
Chi è questo bimbo? È, racconta Andersen, Amore, che, affatto grato al vecchio poeta, lo colpisce al cuore con una delle terribili frecce. La descrizione del piccolo è quella di Cupido e sebbene qui i suoi dardi siano rovinati, sono efficaci. Il vecchio poeta viene colpito, ma il narratore non dice chi sia l’oggetto del suo amore. Egli non pensa a se stesso, ma a coloro che possono essere colpiti da Amore. Il poeta aveva aperto la porta per amore verso il prossimo ed il suo pensiero è ancora intriso di amore totale. Andersen oppone l’amore per l’umanità, soprattutto per chi si trova in difficoltà, all’amore – passione, che è anche egoismo.
Scrive Denis De Rugemont nel suo saggio “L’amore e l’occidente. Eros Morte Abbandono”; «In passione noi non sentiamo più “ciò che soffre” ma “ciò che è appassionante”. E tuttavia la passione d’amore costituisce, di fatto, un’infelicità.»(1).
Andersen riprende l’unione di eros e tanatos, che ha informato di sé gran parte della letteratura europea: il vecchio poeta, infatti, giace a terra, cosciente che Amore è un pericolo per ogni essere umano, soprattutto per i giovani. Da quel momento lo scopo della sua vita è mettere in guardia gli adolescenti, ma Amore è troppo potente e astuto e colpisce tutti, anche i vecchi.
C’è nella fiaba/non fiaba di Andersen il riferimento al mito greco di Amore e Psiche e l’iconografia rinascimentale di Cupido, ma questo racconto può anche essere considerato come un’introduzione alla sfortunata storia della Sirenetta.

NOTE
1) De Rugemont, Denis, L’amore e l’Occidente”, Rizzoli libri, 1977


4 - La Sirenetta(1), passione mortale.

La stretta relazione tra fiaba e mito è evidente nella “Storia di una mamma”(1) , in cui ad una madre viene rapito il piccolo figlio dalla morte, che per entrare in casa della donna si traveste da povero vecchio infreddolito.
Nella mitologia nordica si racconta che quando il Dio Baldr morì, ucciso dal vischio lanciato dal vecchio Dio cieco Holdr, la cui mano fu guidata da Loki, fu inviata una delegazione nell’oltremondo per chiedere di far tornare Baldr sulla terra, ma Hella ripose che il ponte che separa i morti dai vivi si varca una sola volta e in una sola direzione(2) .
Come Baldr viene ucciso con l’inmganno, così accade anche al figlio della protagonista della novella di Andersen, ma le analogie non si fermano qui. Questa madre non rinuncia facilmente al suo piccolo e s’incammina per trovare la morte e chiedere indietro il figlioletto. Gli Dei avevano stipulato un patto con tutte le creature della terra affinché Baldr non fosse mai toccato e non morisse, ma il vischio non udì, perché era coperto di neve; anche questa madre addolorata deve concludere terribili accordi con elementi della natura: dapprima un rovo le chiede di essere scaldato dal suo cuore ed ella accetta e sanguina; poi un lago pretende i suoi occhi, infine una vecchia reclama i suoi capelli. La vecchia racconta che in quella notte molte piantei e molti fiori sono appassiti. Quando Baldr muore, il mondo precipita in una terribile depressione: la terra non dà più fiori, gli alberi appassiscono e uomini e Dei dimenticano cosa sia la gioia. Infine la madre giunge nel mondo della morte, dove le vite sono state trasformate in fiori, ma allorché ella sta per strapparne uno la morte l’avverte che in tal mondo renderà infelice un’altra mamma. La morte propone una terribile scelta fra due fiori: una vita sarà una benedizione per il mondo, l’altra sarà dolore e miseria, orrore e infelicità: uno dei due fiori è il destino del figlio, ma la morte non dice qual è.
La donna rinuncia e lascia il bambino alla morte.
Una terribile scelta era stata proposta anche agli Dei che avevano incontrato Hella, la custode del mondo dei morti. Ella aveva detto loro di vagare per ogni luogo della terra per vedere se tutti gli esseri umani avessero pianto per la morte di Baldr, ma se ne avessero trovato solo uno che non avesse versato lacrime, Baldr sarebbe rimasto in quel luogo. Gli Dei vagarono per monti, valli, laghi, deserti ed infine incontrarono una vecchia che disse loro di aver avuto in gioventù un solo figlio, ma nato morto; quando avrebbe visto una lacrima sul viso di Baldr, anch’ella avrebbe pianto.
Il racconto di Baldr ha anche un altro finale, ma che probabilmente è un’aggiunta cristiana: gli Dei tornano da Hella, la quale li consola dicendo loro di non disperare, perché Baldr un giorno tornerà ma sotto un’altra forma.
Nella storia germanica gli Dei rinunciano, come rinuncia la madre della fiaba di Andersen.

NOTE
1) Andersen, Hans, Christian, op. cit.
2) Vedi Sturlson, Snorri ed anche Grønbech Vilhelm, Miti e Leggende del Nord, Einaudi


gennaio 2011

in libri inevitabili:

dello stesso autore: