Si dice ed è vero: la «Grande guerra», ci costò seicentomila uomini, per lo più lavoratori, costretti in trincea dopo il «maggio radioso», nonostante i moti della «Settimana Rossa». Si tace, ma...

Il popolo italiano, anche nei suoi rappresentanti istituzionali, quanto a cultura liberale, è sempre stato molto carente. E se anche è riuscito, nel dopoguerra, a esprimere una Carta Costituzionale di grande respiro democratico, tuttavia ancora non riesce a rispettarla e a inverarla ... è anche colpa ... di chi ha avuto la responsabilità politica del governo della Scuola.

La rivolta, nel racconto di chi prese le armi, è un'emozione così nuova che a settant'anni dalla cacciata dei tedeschi, interroga la coscienza: perché decorare gli "scugnizzi" e "dimenticare" Adolfo Pansini, studente antifascista caduto combattendo, al quale s'è intestato a stento un liceo. Settembre a Napoli è ricco di celebrazioni e discorsi d'occasione, ma è anche "memoria a scadenza fissa": non dà risposte a domande decisive e forse perciò non coinvolge i giovani, alle prese con una crisi che li fa scettici e disincantati.