fuoriregistro

Piccola lezione sull'arte di dimenticare
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Un’ars oblivionalis, ovvero un’arte della dimenticanza, € tutta da costruire a contraltare delle molteplici arti mnemotecniche che con
sistemi spesso complicati e persino pericolosi aiutano a fissare il ricordo

Agrippa nel suo "De vanitate scientiarum" aveva affermato che certe mostruosita ottundono la mente.

Leonardo Sciascia osserva che Poirot legge lo stesso racconto che leggiamo noi lettori.

Il caso piu esplicito di dimenticanza incoraggiata & dato dal giallo: tipico un celebre racconto della Christie.

Quando leggo I""Ulisse" di Joyce sono obbligato a trascurare molte cose sulla citta di Dublino.
Le storie di don Isidro Parodi raccontate da Borges e Casares accumulano particolari per nulla enfatizzati.

Sfido chiunque a ricordare che cosa ci fosse nel cassetto di Leopold Bloom descritto nell’Ulisse.

Una volta per scherzo, con alcuni amici, si era inventata una lista di discipline inesistenti da mettere a concorso per cattedre
universitarie, del tipo Ippica Azteca, Urbanistica Nomadica, Istituzioni di Devianza, Terapia degli Insiemi non Normali o Microscopica
degli Indiscernibili. Una tra le materie piu interessanti era I"’Ars Oblivionalis come opposto delle Artes Memoriae, e non € un caso che
abbia deciso di riprendere questo tema per la giornata odierna, alla presenza di Paolo Rossi, che delle mnemotecniche ha fornito una
storia e una analisi sino a oggi rimasta insuperata. Ma per superare il maestro volevamo elaborare delle tecniche non per ricordare
bensi per dimenticare.

Johannes Spangerbergius nel suo Libellus artificiosae memoriae (Wittenberg,1570) ricordava che si dimentica per corruzione, e cioé
per dimenticanza delle specie passate, per diminuzione (vecchiezza e malattie) e per ablazione di organi cerebrali. A queste potrei
aggiungere |'ubriachezza molesta e la droga, ma in tutti questi casi si tratta di fenomeni "naturali”, chimico-biologici. Invece un’ars
oblivionalis dovrebbe procedere cosi come procede un”ars memoriae: la quale, non potendo ovviare alla diminuzione e all"ablazione,
offre precetti retorici per sopperire alla corruzione, ovvero, come si direbbe oggi, al deterioramento della traccia. Parimenti un“ars
oblivionalis dovrebbe porre i principi non per ovviare a ma per produrre il deterioramento della traccia attraverso un progetto
volontario.

Le mnemotecniche classiche, come ben sapete, consigliavano, per esempio, di associare un dato sillogismo o un elemento di
conoscenza fattuale a una immagine sanguinosamente mostruosa collocata nella terza stanza a destra di un immenso palazzo, e noi
possiamo capire perché |"evocazione di quella scena potesse richiamare alla mente il dato sia pure idiosincraticamente associatole, o
perché per convenzione culturale Diana che corre in mezzo a cani latranti potesse far ricordare la caccia.

Ma e difficile immaginare come la rievocazione della stessa scena possa cancellare, rimuovere, abolire la stessa nozione.

A mia scienza I"'unico mnemotecnico che si € interessato al problema é Filippo Gesualdo nella «Lettione XX» della sua Plutosofia
(1592) dove si passano in rassegna i «metodi per I"oblivione». Escluse le soluzioni mitiche come bere I"acqua del Lete, Gesualdo
ricorda: «Primo, havendo recitate, e volendo ma volendo mandar in oblivione le Imagini; o di giorno con gli occhi chiusi, ¢ di notte fra
le tenebre, si vadi con la mente girando per tutti li luoghi ideati, con imaginarci un”oscurissima tenebra notturna che cuopra tutti li
luoghi, e cosi procedendo, e retrocedendo piu volte con la mente, e non vedendoci imagini facilmente svanisce ogni figura. Secondo,
si vadi scorrendo per tutti li luoghi, cé la mente a dritto, a roverso, e si contémplino vacoi e nudi, tali quali la prima volta senza alcuna
imagine furno formati, e questo discorso si facci piu volte».

I metodi erano sette e contemplavano ancora: immaginare le statue che popolavano il palazzo a capo chino, con le braccia pendenti;
coprirle di una mano di gesso, tende bianche, lenzuoli verdi o panni neri; collocare nuove figure al posto di quelle originarie cosi come
«chiodo scaccia chiodo»; pensare a una gran tempesta di venti, di grandini, di polvere o «d’inondatione d"acque», che confonda ogni
cosa,; raffigurarsi un omo orribile e spaventoso che con una comitiva di armati entri, fracassi le imagini e «facci fuggire per le porte e
saltar per le fenestre tutti gli animali, e persone mobili che erano nei luoghi e se questa rovina si facesse fare di eserciti nemici, come
da Turchi, e Pagani, sarebbe di maggior facilita; poiché quello spavento confonde, e manda ogni cosa sossoprax. Alla fine i luoghi
avrebbero dovuto apparire nudi e vuoti.

Ma temo che tutti questi artifici permettano solo di ricordare che si voleva dimenticare qualcosa, non di dimenticare quel qualcosa.
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Questo avviene perché le arti della memoria sono artifici semiotici ovvero segni, i quali per antica definizione sono qualcosa che sta
agli occhi di qualcuno al posto di qualcosa d altro, o, come voleva Agostino, res praeter speciem, quam ingerit sensibus, aliud aliquid
ex se faciens in cogitationem venire.

Anche fare un nodo al fazzoletto € artificio semiotico, cosi come lo era la sequenza di pietruzze o fagioli che Pollicino disponeva per
ritrovare la strada nel bosco. Sono due artifici diversi, perché il nodo al fazzoletto vale come segno arbitrario per qualsiasi cosa io
decida di associargli, mentre la sequenza di pietruzze istituisce una omologia vettoriale tra la successione delle pietre e il cammino da
percorrere e sta per quel cammino e non per qualsiasi cammino possibile - ma questo ci dice solo che gli artifici mnemotecnici
mettono in gioco procedimenti semiosici diversi, sino appunto al sistema complesso del palazzo abitato da statue.

In ogni caso tutti questi artifici sono strumenti per rendere presente qualcosa alla nostra mente, ed € proprio per questo che non si
puo costruire un“ars oblivionalis sul modello di una mnemotecnica, perché e proprio di ogni semiotica permettere di presentificare
I"assenza. Come diceva Abelardo persino affermare che nulla rosa est attualizza in qualche misura, per lo meno nella nostra mente,
la rosa - e non ne distrugge il ricordo.

Non esistono dunqgue tecniche per dimenticare? Suggerirei che si pud dimenticare, e volontariamente, sia grazie all'interferenza tra
informazioni sia grazie al loro eccesso. Spesso una nozione o una parola non vengono dimenticati, bensi confusi con altre nozioni o
con altre parole, sia per pseudo-sinonimia (per esempio si confondono tra loro le parole paronomasia e antonomasia) sia perché

inizialmente di fronte a due cose (parole, nozioni, azioni da compiere) non sappiamo quale sia quella giusta, poi riceviamo
I'informazione esatta, ma da quel momento ricordiamo insieme errore e correzione senza ricordare quale sia I'uno e quale sia I"altra.
- ovvero il dilemma ci ha impressionato piu che non la sua soluzione, ed € quello e non questa che ci si & impresso nella memoria.
Per esempio, essendomi confuso la prima volta, io non saprd mai se strawberry vuole dire «mora» o «mirtillo».

Questi fenomeni non si verificano per sottrazione (c’era qualcosa che poi scompare) ma per addizione (due nozioni o due termini si
sovrappongono nel ricordo). Se io riesco a pronunciare per ore la frase «strawberry & mora o mirtillo?» & possibile che alla fine non
riesca piu a ricuperare I'informazione giusta. Non si dimentica per cancellazione ma per sovrapposizione, non producendo assenza
ma moltiplicando le presenze. E questo spiega perché uno dei terrori dei mnemotecnici fosse di ricordare talmente da confondersi le
idee e quindi praticamente dimenticare. Pare infatti che a un certo punto della sua vita Giulio Camillo si scusasse per lo stato
confusionale in cui si mostrava, e per i suoi difetti di memoria, allegando la sua lunga e frenetica applicazione ai teatri del mondo. E
d’altra parte nella sua polemica contro le mnemotecniche Agrippa (De vanitate scientiarum) aveva affermato che la mente viene resa
ottusa da quelle immagini mostruose, e sovraccaricandosi & condotta alla pazzia.

La dimenticanza per eccesso di informazione e per interferenza tra informazioni caratterizza il territorio dei mass media. Non intendo
occuparmi a dimenticanze provocate da sottrazione di informazione (come la censura, o il Times di Orwell quotidianamente riscritto di
1984), ma cito sempre come esempio di dimenticanza per eccesso d’informazione il New York Times della domenica. Esso come é
noto, tra corpo centrale e supplementi, consiste di centinaia di pagine. Non si pud negare che esso contenga tutte le informazioni di
rilievo che riguardano e quel giorno e quella settimana. Ma neppure si pud negare che una intera settimana sia insufficiente per
leggerlo - e se ci si riesce alla fine si sono immagazzinate tante informazioni da non ricordarne pit nessuna. Il massimo di
informazione coesiste col massimo di irrilevanza.

Oggi I'esempio principe di informazione eccedente & dato da Internet. Abbiamo tutti fatto esperienza di una ricerca sul Web in cui
eravamo partiti per apprendere qualcosa, abbiamo trovato troppo, abbiamo impiegato molto tempo per gettare via informazioni che ci
sembravano inutili o false, ma piu ancora ci siamo perduti per vari svincoli inter e ipertestuali che ci rinviavano ad altre informazioni,
certo collegate a quella che cercavamo, ma sempre piu lontane. E alla fine o non ricordiamo piu che cosa stavamo cercando o in ogni
caso su quel tema ne sappiamo meno di quando avevamo iniziato a navigare.

Non so se la dimenticanza per eccesso possa diventare, da incidente casuale, progetto volontario. Possiamo decidere, per
dimenticare qualcosa, di perderci nei labirinti dellinformazione eccedente? La stessa casualita dell’esito ci suggerisce che anche in

questo caso un”Ars Oblivionalis sia di fatto impossibile.

Ma forse questo accade perché una mnemotecnica € solo una semiotica monca. Essa € simile a un semplice dizionario o repertorio
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di unita significanti che non possono combinarsi tra loro. Una mnemotecnica non consente | articolazione di discorsi mnemotecnici, e
cioé non permette (come il linguaggio verbale o quello pittorico) di produrre dei testi. Voglio dire che con una mnemotecnica si puo
ricordare il nome di tutti i sette nani, ma non si puo raccontare la storia di Biancaneve. E invece si possono produrre oblio o
cancellazione proprio a livello dei processi testuali.

Il senso di una espressione € un pacchetto potenzialmente assai vasto di istruzioni per interpretare |"espressione in diversi contesti e
per trarne, come voleva Peirce, tutte le piu remote conseguenze illative. Su tali basi, di una espressione si dovrebbe allora conoscere
in linea di principio ogni possibile conseguenza, mentre in pratica si conosce (o si ricorda) solo quella porzione attivata da un
determinato contesto. Interpretare |"espressione in contesto significa magnificare certi interpretanti e narcotizzarne altri, e narcotizzarli
vuole dire rimuoverli provvisoriamente dalla nostra competenza, sia pure per la durata dell’interpretazione in atto.

Se l'interpretazione di un segno, come voleva Peirce, ci fa sempre apprendere «qualcosa di piu», questo qualcosa di piu (in un
contesto dato) lo apprendo sempre rinunciando a qualcosa di meno, e cioe escludendo tutte le altre interpretazioni che in altro
contesto avrei potuto dare della stessa espressione.

Se in linea di principio deve fare parte del significato enciclopedico di Dublino anche quanti chilometri questa citta dista da Galways o
da Clonmacnoise, quando leggo lo Ulysses apprendo di Dublino molte cose, ma sono obbligato a trascurare (e a fare come se avessi
dimenticato - nel caso le conoscessi prima) proprio queste.

Vi sono molti casi in cui, nel corso dell’interazione tra un lettore e un testo, si danno fenomeni di dimenticanza in qualche modo
incoraggiati dal testo. Se, come ho ricordato nel mio Lector in fabula, un testo € una strategia che mira a suscitare una serie di
interpretazioni da parte di un Lettore Modello, si possono dare testi che contemplano, come parte della loro strategia, una
presunzione di dimenticanza da parte del lettore, la dirigono e incoraggiano.

Spesso il testo vuole che qualcosa venga letto per cosi dire in modo quasi subliminale, e poi consciamente tralasciato come di scarso
rilievo. Il caso piu esplicito di dimenticanza incoraggiata € dato dal romanzo giallo. Per riferirci ad uno dei piu famosi di essi, The
murder of Roger Ackroyd di Agatha Christie, € noto che il racconto, intende colpire alla fine il lettore con la rivelazione che I"assassino

e il narratore. Per rendere piu gustosa la sorpresa, |"autrice deve convincere il lettore che esso € caduto nella trappola non per
malizia sua, di lei, ma per propria insipienza (ovvero, |"autrice vuole che il lettore ammiri la malizia con cui il narratore non solo lo fa
cadere nella trappola, ma poi pretende che egli se ne assuma la responsabilita). A questo scopo il narratore del romanzo alla fine
avverte il lettore che egli non gli aveva di fatto taciuto nulla.

«Sono piuttosto soddisfatto delle mie doti di scrittore. A esempio, che cosa potrebbe essere piu accurato e preciso dei seguenti
periodi?». Ed ecco che il narratore, e con lui I"autrice, elencano una serie di brevi accenni, tutti testualmente presenti, che il lettore
non puo che aver dimenticato a causa della loro irrilevanza strategica, e che se fossero stati interpretati secondo una sindrome del
sospetto, avrebbero rivelato la verita.

Naturalmente il lettore non doveva nutrire sospetti nel confronti del narratore, e qui sta il sapore del gioco, ma questo romanzo
sembra |'epitome stessa di una dimenticanza testualmente incoraggiata. Giustamente Sciascia nella postfazione all edizione
Mondadori negli Oscar del Giallo osserva che «Poirot arriva alla scoperta che il dottor Sheppard € colpevole leggendo tutto quello che
il narratore veniva raccontando; e cioé leggendo il racconto stesso che noi leggiamo». Ma Poirot € piu del lettore modello della
Christie, ¢ il suo complice e fa quello che essa non voleva che il lettore modello facesse. Poirot € un Funes borgesiano che ricorda
tutto.

L"accenno a Borges non € casuale, perché c’e una serie di racconti scritti da Borges e Casares, e cioé le storie di Don Isidro Parodi,

che sembrano basati sullo stesso procedimento, ma portato all’esasperazione e, direi, alla parodia metafisica. Don Isidro Parodi
dall'interno di un carcere, e sempre ascoltando racconti e rapporti di personaggi stravaganti o pochissimo attendibili, alla fine arriva
sempre a sciogliere I’'enigma e vi arriva perché ha ritenuto pertinente un certo dato di cui il racconto parlava. Tal che alla fine il lettore
e tentato di chiedersi perché anch’egli non & pervenuto a vincere, dato che aveva in mano le stesse carte di Isidro Parodi. La malizia
di Borges sta nel fatto che i particolari che si accumulano nel racconto sono tanti, e tutti egualmente enfatizzati (ovvero tutti raccontati
a uno stato enfatico zero), e dunque non c’era alcuna ragione per cui il lettore dovesse memorizzare il particolare A piuttosto che il
particolare B. Di fatto non c’é neppure alcuna ragione perché il particolare A dovesse essere rilevato come pertinente da don Isidro.
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Semplicemente don Isidro & un mostro, e piu di Funes, perché non solo non dimentica niente, ma all interno del flusso memoriale che
lo ossessiona riesce a far risaltare "'unica cosa che conta ai fini della soluzione. Il testo borgesiano, raccontandoci di un personaggio
che ricorda tutto, in effetti ci parla metanarrativamente di un lettore che non ricorda nulla, e di un testo che fa di tutto per indurlo a
dimenticare.

Tutti i testi che abbiamo citato inducono alla dimenticanza per sovrabbondanza disordinata di particolari. Sfido chiunque a ricordare
che cosa ci fosse nel cassetto di Leopold Bloom descritto nel penultimo capitolo dello Ulysses. Visto che si tratta di un microcosmo in
cui c’e tutto, nessuno sa dire che cosa ci fosse (a meno che non abbia riletto il capitolo qualche decina di volte: ma in tal caso
saremmo alla memorizzazione meccanica, come quando si apprende una poesia a memoria).

Potremmo dire che la dimenticanza prodotta da un testo € transitoria, & un effetto collaterale, dovuto a ragioni di economia
interpretativa, e che quello che un testo fa non é cio a cui pensava Gesualdo nel delineare una serie di tecniche impossibili per
dimenticare un singolo item della nostra memoria.

Pero, a ben rileggerlo, ci si accorge che, senza volerlo, Gesualdo ci descriveva metaforicamente il modo in cui un testo ci fa in
qualche modo mettere tra parentesi (come a dire: dimenticare almeno per il tempo della lettura) quello di cui non intende parlare.

Un testo in fondo oscura quell'immensa porzione di mondo di cui non s’interessa; e vi da una mano di gesso; sostituisce le immagini
che noi abbiamo del mondo con quelle proprie ed esclusive del suo universo possibile, cosi che «con molta attentione e grand’isforzo
di mente» si imprimano e signoreggino nella nostra mente. E meglio ancora se leggiamo il testo (o lo guardiamo, se € testo visivo)
come se ci isolassimo con esso e in esso «nelle tenebre, e nella quiete della notte», cosi che «l'intensa e vivace idea» delle nuove
immagini «scacci le prime Idee». Un testo, nella misura in cui ci assorbe, fa piazza pulita del mondo che esisteva prima di esso, e di
cui esso non parla, al quale non fa alcun riferimento, come se il suo discorso fosse «una gran tempesta di venti, di grandini, di polve.
di ruine di case, di luoghi, di tempij, d’inondatione d"acque, che confonda ogni cosa», come se esso fosse, rispetto al mondo esterno,
« un"Huomo inimico. il quale con una comitiva di compagni armati, entri e passi con impeto per li Luoghi, e con flagelli, bastoni, &
armi scacci li simolacri, percuota le persone, fracassi le imagini, facci fuggire per le porte e saltar per le fenestre tutti gli animali, e
persone mobili che erano nei luoghi»; e alla fine ci presenti un altro universo, a proprio modo «chiaro, quieto e tranquillo».

Visto che non esiste un”Ars oblivionalis, la dimenticanza testuale € I"'unica che ricordi le vere e proprie forme di dimenticanza (sia
pure e sempre transitorie) gia note ai nostri antenati, che conoscevano molti modi per entrare in uno stato di totale assorbimento
mentale, cosi da dimenticare il resto del mondo, attraverso |"esperienza del rapimento amoroso, della preghiera, di un attimo di
contemplazione gioiosa della natura o di un volto amato, della notte oscura dell’estasi mistica. Tutti casi in cui si dice «per un attimo
mi ero dimenticato di tutto il resto». E questa & una delle non ultime ragioni per cui fa bene leggere, non per apprendere e ricordare,
ma per ignorare e scordare - cosi come funzione principe della biblioteca e della enciclopedia non & solo conservare quello che
valeva la pena di ricordare ma anche filtrare e cancellare quello che non vale la pena di sapere.

Umberto Eco
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