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La mia scuola

Vincenzo Staiano 22-10-2005

Davanti al liceo classico di Brescia, c'@ una ringhiera. E posta proprio di fronte al portone principale di modo che I'entrata e l'uscita
degli studenti e dei professori € possibile solo da destra e da sinistra, non per vie centrali; cosi fatta pare un ostacolo, ma la sua vera
funzione e di proteggere gli studenti, che i si accalcano, dal traffico delle auto della strada vicina.

Innumerevoli volte, finita I'ultima ora di lezione, mi sono ritrovato in quella confusione e mi ha sempre fatto pensare come tutti gli
studenti una volta davanti a quella ringhiera risolvessero I'amletico dilemma di scegliere in quale direzione andare - destra o sinistra?
- senza difficolta. Certo la scelta sara stata condizionata dalla meta da raggiungere: il pranzo pronto a casa, l'auto di qualche genitore
in attesa parcheggiata sul marciapiede, le fermate degli autobus o delle corriere... tutti sembravano avere un posto da raggiungere e
la ringhiera quasi ne facilitava il defluire delle persone.

Spesso e volentieri mi sono seduto proprio su quelle sbarre di metallo, perché per me avevano un significato maggiore. Durante gl
anni del biennio erano il punto di ritrovo con i compagni di classe, che ci fosse caldo o freddo non aveva importanza. Ricordo ancora i
compiti copiati o i ripassi di date e luoghi mai visti, prima di entrare nella classe-trincea. Le chiacchiere seduti in bilico su quella
ringhiera davano la sensazione di essere diventati finalmente grandi: i tempi della scuola media, magici ed estremamente spensierati,
erano finiti e la tensione quotidiana data dai voti, dai nuovi professori, ma soprattutto dalle nuove regole comportamentali - i rapporti
formali e burocratici della scuola media superiore - facevano percepire la via verso la maturazione, l'ingresso nella societa dei grandi.
Ad ogni modo le cose erano cambiate.

Poi gli anni del triennio, sempre piu desiderati dopo aver patito due anni di torture sotto forma di interrogazioni e verifiche a sorpresa.
Con la fine del biennio questa costante volonta dei docenti di esaminare I'apprendimento dei loro allievi subiva una metamorfosi: la
verifica rimaneva ma la si poteva programmare anche con largo anticipo, in base alle necessita sia della classe (come qualche corso
di recupero o impegni extrascolastici) che del professore (settimane bianche o malattie di qualche sventurato figlio). Li si era
finalmente piu liberi dalle pressioni della vita scolastica; come un elastico che a forza di tenerlo in tensione, si logora e perde la
capacita di recuperare la forma di partenza, cosi gli studenti crescendo conoscono meccanismi di devianza e diventano meno
sensibili a futili norme di disciplina.
| rapporti con i professori tendevano a mutarsi con il passare del tempo per diverse ragioni. Sta di fatto che ci si poteva persino
fermare anche oltre il suono della campanella che annunciava la fine di una ricreazione, per non parlare di intere ore trascorse in
cortile con qualche compagno durante le belle giornate. Alcuni professori lo permettevano e noi non ci lasciavamo sfuggire
I'occasione. Le regole che al biennio condizionavano lo stare a scuola, al triennio venivano smascherate: tanti formalismi che a
nessuno importavano realmente. Era cosi per la consuetudine di alzarsi in piedi all'entrata dei professori, o per il fatto che non si
potesse gironzolare per i corridoi, come il non entrare e/o uscire mai da scuola senza autorizzazione o gli orari scanditi dalla
campanella, suono che sembrava aver perso negli anni la sua capacita persuasiva sulle abitudini degli studenti. Tutto cid aveva perso
di senso, se non per pochi insegnanti conservatori e molto attenti alla disciplina, e quindi il mio impegno nel rispetto di tali norme era
andato scemando, cosi come per gran parte dei miei coetanei.

Ma ogni piccola trasgressione, perché di questo si trattava, aveva origine da trasgressioni piu grandi. Gia dai primi anni ogni dicembre
c'era la protesta studentesca incarnata in occupazioni, autogestioni, o in altre forme di contestazione negoziate con docenti e preside.
E in queste situazioni che tutte le componenti della scuola entravano in conflitto tra di loro, in una sorta di riscoperta manichea del
Bene assoluto per la Scuola. Il preside "don Abbondio" che si preoccupava solo di difendere il buon nome della sua scuola davanti ai
genitori e alla cittadinanza ("in questa scuola c'é la crema della societa” mi dissero quando mi iscrissi al primo anno), o piu
semplicemente si preoccupava di non aver problemi, di nessun genere. | professori, gran parte del collegio docenti almeno, che si
davano pensiero solamente dei programmi da portare avanti -sempre indietro rispetto alla tabella di marcia - e delle valutazioni che
con l'approssimarsi della fine del quadrimestre acquisiscono sempre un valore maggiore. Gli studenti nelle due varianti, i crumiri da
una parte, che «a scuola ci andavano per studiare», e gli impegnati (nel vero senso della parola date le ore in piu passate a scuola
oltre a quelle - sempre minori - passate sui libri o in classe) che tentavano di risollevare le sorti della componente studentesca,
«sbeffeggiata e senza voce in capitolo nelle decisioni del Consiglio d'Istituto». Infine i bidelli, o collaboratori scolastici, che con le
contestazioni non volevano avere niente a che fare, perché aumentavano solo la mole di lavoro, dato che gli studenti sporcano e
rompono tutto quello che gli capita sotto tiro. Tutti insomma avevano qualcosa di cui preoccuparsi.

Ma un dicembre fu straordinario nella mia scuola, perché la storia cambio e fu percepita da tutti coloro che contribuirono a farla. Le
cose furono radicalmente diverse: primo anno del governo Berlusconi e tutte (o quasi) le scuole della citta si unirono alla
contestazione nazionale. Era il 2001, le torri di New York erano state abbattute e gli Stati uniti minacciavano la guerra del Bene contro
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il Male, il ministro dell'istruzione (cosi osano chiamarla) una certa Letizia Moratti che aveva in serbo, come da programma elettorale
firmato pubblicamente con gli italiani (!?), una ControRiforma che avrebbe sconquassato la Scuola pubblica italiana, a favore di quella
privata: insomma, sembrava il dicembre del 999 ("Mille e non piu di mille!"), la fine del mondo.

Sta di fatto che quell'anno si occupo la scuola, dopo trent'anni di autogestioni e proteste stentate. Ma non fu un'occupazione come
quelle dellimmaginario comune: per noi che occupammo il nostro istituto, fu la massima trasgressione motivata e pianificata dopo
tanti sforzi, sacrifici e pene di tutti quei ragazzi che da mesi, dalle ceneri di Genova, avevano creato un coordinamento cittadino tra
tutte le scuole bresciane, la "Rete studentesca”. Quell'occupazione lascio in coloro che ne fecero parte un segno indelebile, cosi che
ancora oggi molti la ricordano con nostalgia. Piu volte ho riletto i documenti dei rappresentanti di allora al Consiglio d'Istituto, in cui si
dichiaravano ufficialmente i motivi e le richieste che gli studenti avanzavano ai docenti. Quell'anno gli studenti provarono realmente
ad autogestirsi e a fare Scuola in maniera rivoluzionaria.

Poi la Rete si sciolse, per motivi che non ho mai compreso e tutto il movimento che ne stava nascendo se ne ando a farsi benedire
come se niente fosse successo.

Tante volte con un amico, compagno di classe, progettavo una vera occupazione: da scontri con la polizia, da barricate fatte di quelle
stesse sedie e banchi dove la quotidianita scolastica ci opprimeva, da controffensiva reazionaria dei docenti sempre piu schierati
dalla parte dei programmi ministeriali piuttosto che dalla parte degli studenti, da passamontagna al portone per impedire I'entrata ai
nemici dell'occupazione, manco fosse una rivoluzione in un piccolo Stato incarnato in quelle quattro mura del '700 che € la mia
scuola. Quella era la mia Scuola. Una lotta permanente contro tutte le ingiustizie e le regole senza senso, contro tutti i soprusi che
ogni giorno si nascondono dietro la porta di una classe e piu in generale dietro il portone dell'ingresso della scuola. Da cid ne sarebbe
scaturito in tutti, studenti e professori, quel senso di appartenenza ad un unico genere dalle sorti comuni, che avrebbe posto i
presupposti per cambiare la Scuola, in meglio naturalmente.

Erano sogni allora e lo sono tuttora, ma sempre meglio di una realta anacronistica e sofferente, quale la mia scuola reale, che
cercava di stare al passo con i tempi comprando computer o che, cercando di colmare lo scarto con realta, si era abituata a convivere
con una situazione di ingiustizia quotidiana. Confermata dal silenzio degli insegnanti alla domande degli studenti, dalle punizioni
ridicole («niente gitel», cosi ci punirono per una protesta di alcuni studenti) per gli errori commessi da ragazzi che urlavano il loro
malessere; dai tentativi di repressione all'unico mezzo di confronto politico degli studenti, il giornale studentesco (visto che le forme
istituzionali erano ormai prive di valore da un pezzo: assemblee d'istituto poco sentite, collettivi inesistenti per non parlare dello stesso
Consiglio d'Istituto morto e sepolto).

Insomma tutto cio accadeva nel mio istituto, e questa invece era la mia scuola.
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