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Mario Luzi

Presso il Bisenzio

La nebbia ghiacciata affumica la gora della concia

e il viottolo che segue la proda. Ne escono quattro

non so se Vvisti 0 non mai visti prima,

pigri nell'andatura, pigri anche nel fermarsi fronte a fronte.
Uno, il piu lavorato da smanie e il pit indolente,

mi si fa incontro, mi dice: «Tu? Non sei dei nostri.

Non ti sei bruciato come noi al fuoco della lotta

quando divampava e ardevano nel rogo bene e male».
Lo fisso senza dar risposta nei suoi occhi vizzi, deboli,

e colgo mentre guizza lungo il labbro di sotto un'inquietudine.

«Ci fu solo un tempo per redimersi» qui il tremito

si torce in tic convulso «o perdersi, e fu quello.»

Gli altri costretti a una sosta impreveduta

danno segni di fastidio, ma non fiatano,

muovono i piedi in cadenza contro il freddo

e masticano gomma guardando me o nessuno.
«Dunque sei muto?» imprecano le labbra tormentate
mentre lui si fa sotto e retrocede

frenetico, piu volte, finché, é la

fermo, addossato a un palo, che mi guarda

tra ironico e furente. E aspetta. Il luogo,

quel poco ch'e visibile, & deserto;

la nebbia stringe dappresso le persone

e non lascia apparire che la terra fradicia dell'argine

e il cigaro, la pianta grassa dei fossati che stilla muco.
E io: «E' difficile spiegarti. Ma sappi che il cammino
per me era piu lungo che per voi

e passava da altre parti». «Quali parti?»

Come io non vado avanti,

mi fissa a lungo ed aspetta. «Quali parti?»

| compagni, uno si dondola, uno molleggia il corpo sui
garetti

e tutti masticano gomma e mi guardano, me oppure il vuoto.
«E' difficile, difficile spiegarti.»

C'é silenzio a lungo,

mentre tutto e fermo,

mentre l'acqua della gora fruscia.

Poi mi lasciano li e io li seguo a distanza.

Ma uno d'essi, il piu giovane, mi pare, e il pit malcerto,

si fa da un lato, s'attarda sul ciglio erboso ad aspettarmi
mentre seguo lento loro inghiottiti dalla nebbia. A un passo
ormai, ma senza ch'io mi fermi, ci guardiamo,

poi abbassando gli occhi lui ha un sorriso da infermo.

«O Mario» dice e mi si mette al fianco

per quella strada che non € una strada
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ma una traccia tortuosa che si perde nel fango
«guardati, guardati d'attorno. Mentre pensi

e accordi le sfere d'orologio della mente

sul moto dei pianeti per un presente eterno
che non ¢ il nostro, che non & qui né ora,
volgiti e guarda il mondo come ¢ divenuto,
poni mente a che cosa questo tempo ti richiede,
non la profondita, né I'ardimento,

ma la ripetizione di parole,

la mimesi senza perché né come

dei gesti in cui si sfrena la nostra moltitudine
morsa dalla tarantola della vita, e basta.

Tu dici di puntare alto, di la dalle apparenze,

e non senti che e troppo. Troppo, intendo,

per noi che siamo dopo tutto i tuoi compagni,

giovani ma logorati dalla lotta e piu che dalla lotta, dalla sua mancanza umiliante.»
Ascolto insieme i passi nella nebbia dei compagni che si eclissano

e questa voce venire a strappi rotta da un ansito.

Rispondo: «Lavoro anche per voi, per amor vostro».

Lui tace per un po' quasi a ricever questa pietra in cambio

del sacco doloroso vuotato ai miei piedi e spanto.

E come io non dico altro, lui di nuovo: «O Mario,

com'e triste essere ostili, dirti che rifiutiamo la salvezza,

né mangiamo del cibo che ci porgi, dirti che ci offende».

Lascio placarsi a poco a poco il suo respiro mozzato dall'affanno
mentre i passi dei compagni si spengono

e solo I'acqua della gora fruscia di quando in quando.

«E' triste, ma € il nostro destino: convivere in uno stesso

tempo e luogo

e farci guerra per amore. Intendo la tua angoscia,

ma sono io che pago tutto il debito. E ho accettato questa sorte.»
E lui, ora smarrito ed indignato: «Tu "tu solamente'».

Ma poi desiste dallo sfogo, mi stringe la mano con le sue
convulse

e agita il capo: «O Mario, ma é terribile, & terribile tu non sia dei nostri».

E piange, e anche io piangerei

se non fosse che devo mostrarmi uomo a lui che pochi ne ha veduti.

Poi corre via succhiato dalla nebbia del viottolo.

Rimango a misurare il poco detto,

il molto udito, mentre I'acqua della gora fruscia,

mentre ronzano fili alti nella nebbia sopra pali e antenne.
«Non potrai giudicare di questi anni vissuti a cuore duro,
mi dico, potranno altri in un tempo diverso.

Prega che la loro anima sia spoglia

e la loro pieta sia piu perfetta.»

Mario Luzi
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Libero Tassella - 09-03-2005
Per Mario Luzi

Il Fontaniere

Chi

governa

lo

scorrere
dell'acqua
sotto

il cavallo

del ponte?

Il timoniere
del

cambio...
forse
l'llusione,

la venditrice
di fiori

che

stilla

I'elisir

dal cuore?
In uguale
riduce

il tempo,
quando

piu

aggruma
all'osso

la differenza.
All'approdo
e

un mosca-cieca,
le fuggitive
vele
dell'apparenza
nella nebbia
si confondono
e si rivelano.
Allora

ci avvolge

il bianco
sudore
dell'acqua
nei canali
dall'obliquo
ponticello
del desistere.
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Marilena Menicucci - 13-03-2005

Grazie per il saluto a Mario Luzi. Muore un poeta, muore un astro piu potente del sole per le nostre coscienze. Ne nascera un altro o
altra, ma intanto siamo nel buio e nel lutto, piu ciechi di fronte all'oggi. Basta leggere i versi lasciati? Pud essere, ma piu forte € la
paura che il vuoto possa essere preso da chi sa come impossessarsi delle coscienze altrui, divertendole (de-vertere) e allontanandole
dal lutto e dal sentimento della ricerca della verita. Abbiamo diritto al lutto, al buio, alle lacrime e al dolore per chi e per quanto ci
manca: un poeta e la poesia della conoscenza. Non vogliamo essere intrattenuti, ma svegliati a nuovi giorni, quando e dove la parola
sia vita per la mente, il corpo e I'anima. E per questo il lutto & necessario.
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