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L' Aquila (prima parte)

Annalisa Rossi 21-04-2004

Che citta asmatica!

Francesco, seduto davanti alla finestra del suo ufficio, sorrise alla signora Fissore che s’affannava allo sportello nel tentativo di
spiegare all'impiegata che dieci lire lei non poteva pagarli per spedire le medicine a Dogliani, ma che suo figlio doveva averle. A tutti i
costi. Era malato. Glielo aveva scritto. Aveva preso la pioggia per tutta una notte e tossiva. Colpa di quella tota (1) li. L'impiegata,
tota anche lei, mostrava un interesse alquanto professionale. La lasciava parlare.

Francesco ascolto la cantilena ritmata che ormai capiva assai bene: 20 anni di Piemonte lo avevano allenato a tutte quelle vocali dolci
cosi chiuse e a quelle S e Z addolcite, ai monsu _(2) e ai ciarea _(3).

A 70 anni suonati Francesco era ancora un uomo forte, grande di mani e d’acuto intelletto.

Nella cittadina piemontese non si era mai integrato del tutto. Da 20 anni dirigeva I'Ufficio Postale. Il suo ultimo figlio era nato li. Lo
rispettavano tutti: faceva parte di quella categoria di persone avvolte in un alone di leggenda.

Si diceva che fosse i in punizione, lui direttore delle Poste di Tripoli, per non aver ritirato un esposto a ltalo Balbo, I'allora prefetto di
Libia. Qualcuno mormorava anche che mai avesse preso la tessera del fascio, ma che, nato a due passi da Predappio e conoscendo
il Duce fin da piccino, non aveva mai subito rappresaglie pesanti, riuscendo persino a mantenere un posto nella Pubblica
Amministrazione.

Francesco sorrise, scuotendo il capo. D’altronde sapeva benissimo che quei piemontesi dai nomi strani (Fissore, Boglione, Sartori -
tutti ex bottegai! - che diamine!) dovevano per forza costruirgli intorno una storia: lui era uomo da storie.

Peraltro gli impiegati lo conoscevano bene e sua moglie, malgrado non parlasse ancora con un degno accento italiano, parlava. Mio
Dio! se parlava! altroché se parlava! Parlava sempre. Parlava troppo. Parlava male. Anche di lui!

Francesco sogghigno al pensiero di quando Madama Genta lo aveva visto tornar da Torino, in quel lontano '39, inverno freddissimo,
e lo aveva spiato salire le scale con la coppia di cocorite africane, che, aveva detto piangendo madamin _

(4) Pina, costavano come il palazzo dove abitavano.

Chissa, poi, come aveva goduto, nella sua bottega di sementi a piano terra, quando lo aveva sentito urlare e dare di matto, perché la
femmina era morta - in quel maggio freddo! - : non si seppe mai se per I'incuria di Dolores, la sua figlia maggiore, che non aveva
mantenuto abbastanza caldo 'ambiente, o se - come sospettava Francesco - stroncata da un “ITALIANI!” di troppo alla radio

Di sicuro la Genta aveva informato mezza citta di come, calatosi il cappello - un vecchio Borsalino nero - sugl’occhi, fosse uscito,
gettando fiamme da ogni pupilla e giurando di abbandonarli tutti, di non tornare mai piu, con la Pina che piangeva con I'uccello morto
in mano, ferma sul pianerottolo.

Si ricordava ancora, Francesco, di quel giorno in ufficio: aveva persino maltrattato quel povero postino nuovo che si chiamava
Barbero - che lui chiamava, scherzando, il Barberino, senza che nessuno capisse la battuta - che poi, partito per la Russia, non era
tornato.

“Muoiono tutti,uomini e animali” - penso Francesco, che le cocorite le aveva davvero pagate come il palazzo dove abitava.

Amava gli uccelli, li aveva sempre amati.

Da bambino, a Sant’Arcangelo di Romagna, lo chiamavano il rozzo d'uzello , perché ai giochi chiassosi dei coetanei e dei fratelli
preferiva la piana, alla ricerca di nidi, per guardare da vicino il mistero di quei voli, di quegli equilibri cosi alieni a lui, bambino costretto
a terra.

S’'immaginava come potessero vedere la terra di lassu, passeri, rondini e falchetti che sapevano sfruttare cosi bene tutte le correnti.
Il grande amore, pero, lo colse allimprovviso, come sempre succede, di i a qualche anno.

Suo padre, Direttore della scuola elementare, quando Francesco aveva otto anni, fu trasferito a Matera, dove sua madre - quella
Elisabetta, che poi suo padre venero come santa per tutta la vita, ma che per lui rimase per sempre un profumo di latte e vaniglia -
mori, dando alla luce un bambino gia morto.

Francesco non riusci mai a capire suo padre. Non capi mai perché non volle piu lasciare quel posto. Avrebbe potuto sfruttare I'amico
De Amicis per andar verso Nord, tornare in Romagna, ma lui si rifiuto, ostinato, di lasciare quella citta di sassi, per non abbandonare
senza un custode il corpo della bella sua Betta.

Francesco non capiva I'amore o - almeno - non quello assoluto cosi!

Tanto piu che quella caparbieta paterna li costrinse tutti a un Sud che nessuno di loro amava davvero.

Se ne ando, prima, I’ Italia, sposa a un baronetto locale. Grande pranzo fu quello! Francesco se lo ricordava tutto, malgrado fossero
passati sessantuno anni e dell'ltalia non sapesse piu nulla da dopo la guerra. S’era sposata, diciannovenne, con un debosciato, ma
ricco. Gli aveva fatto una dozzina di figli, tutti rossi di capelli - a meno: cosi gli aveva scritto, perché lui era arrivato al terzo dei figli,
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prima di partire per Napoli, per I'Universita.

Ma forse I'ltalia era morta - che diavolo! - avrebbe dovuto avere adesso almeno novant'anni compiuti!

Suo fratello Umbertino - quell’ INO stava perché, pur essendo il pitl vecchio dei maschi, aveva della bella Elisabetta fattezze e natura
d'uccello -, andato a Palermo, per diventare avvocato, un anno dopo I'ltalia sposata, s'innamoro d'un francese, ma un conte, e
veleggio con lui per le terre d’'oriente. L'ultima volta che scrisse, in piena guerra, era al Cairo. “Povero Umbertino -disse suo padre - in
mezzo a tutti quei mamelucchi!”. Al che il Libero, il maschio che stava tra lui e I'Umberto, grido sorridendo ” Che facciano attenzione a
lui, piuttosto, i mamelucchi. L'Umberto non € poi cosi schizzinoso!”

Il Libero aveva gridato da sempre. Era lui I'unico, vero, romagnolo di casa. Aveva sei anni in meno di Francesco, una larga mascella,
naso dritto, capelli d’'un fulvo leone e occhi raggianti di forza.

Divento il gerarca fascista di Reggio Calabria

Era lui che conosceva bene Benito. E fu lui a salvare Francesco dalle ire di Balbo. Fu lui a implorare soltanto un rimpatrio immediato
e un “confino” lontano.

Fu lui che dirotto i controlli per quella mancata tessera al fascio, che nessuno, in famiglia, mai prese. Fu lui che mori, combattendo
convinto, per fermare gli Americani in Sicilia.

Il Libero, tutto flamme dannunziane, che suo padre irrideva da buon risorgimentale pragmatico.

Il Libero, che s'innamord come un bambino di quella sartina - 0 modista - di Napoli, che sposo di nascosto a suo padre. Il Libero, che
parti per la guerra, insieme a tutti quei matti esaltati, sulla scia del Vate. Il Libero, che , infuriato, tornd dal Carso con due dita in
meno, ma che diceva d’aver lasciato in culo agl’austriaci.

Torno a casa, quell’anno, anche I Eria, la seconda femmina, che stava - Bha! - in un posto imprecisato tra I'ltalia e I'Umberto.

Suo padre, al vederla, cosi bianca e minuta, con gli occhi verdissimi del’'Umbertino - che erano quelli di Betta, la bella - si commosse
fino alle lacrime. Gli sembro Elisabetta rinata.

Fu per quello che la vampirizzo, che la costrinse, malgrado il numero di spasimanti, a rimanere zitella. “Madonna ladra! -gridava il
Libero, che voleva farla sposare a un suo amico, medico di provata fede fascista - Madonna santa! Eriuccia, ma mandalo a quel
paese, ma mandalo!!”

E lei rispondeva sommessa, bisbigliando “Eh! No, come faccio? Gli son gia stata tanto lontana! Poi, sai, mi ha fatto studiare! Gliene
devo esser gratal!”, perché Eria era rimasta a Forli in un collegio di monache ed era diventata maestra.

Fu subito assunta dal comune di Matera, che col Direttor Federico c’era poco da fare.

Vabbe! era una donna, ma figlia, e nubile, del Direttore .

Francesco scosto la tendina: pioveva. La stufa, caricata a carbone, mandava un odor di miniera.

Nelle gabbie, appese al soffitto del suo Ufficio, i rarissimi pappagallini del Madagascar sussultarono, inquieti.

Francesco trillo, con le labbra socchiuse: loro guardarono giu. Di quei sei che gli rimanevano, ce n'era una , quella col becco piu
chiaro e le penne sempre arruffate, che girava la testa in un modo che gli ricordava la Pina da giovane.

Era bella la Pina. Una fata !

Quasi bella come l'aquila legata in quel giardino di Napoli che lo innamoro.

A Napoli era andato col Libero a cercare pensione, prima dell'Universita.

Fu un caso se videro I'aquila.

Era alta, in mezzo a un cortile, con la zampa al ferro, come un carcerato comune

Eppure era davvero una Regina. Prigioniera, ma pur sempre Regina.

Il Libero quando la vide grido, sprezzante “Guarda che grande! ma sta serva ad un uomo!”

Francesco, quasi piangeva. Torno tutti i giorni a spiarla. Sapeva che Lei lo vedeva. Duro per tre mesi. Poi la Signora spari. Di lei non
seppe mai nulla di piu. Fu li che decise che un giorno avrebbe volato con un uccello cosi.

In quella Napoli di fine secolo non c’era facolta di botanica o di veterinaria: le due sole che Francesco avrebbe potuto amare.
S’iscrisse a Legge e s’annoio a morte.

Poi conobbe Marino Lo Cascio, Grand'Ufficiale del Regno, margravio - cosi I'apostrofava Francesco( parola che I'altro ignorava, ma
che, sembrandogli bella e importante, se la lasciava affibbiare) - delle Regie Poste Italiane. Gli procuro un impiego. Tanto cosi, per
mantenersi.

Almeno: questo fu quanto scrisse alla Eria e a suo padre. Al Libero confesso il suo sconforto e gli confido di voler raggruzzolar
qualche lira, per poi partire in America.

Ma fu mandato a Messina, gia direttore, o, meglio, come allora si diceva, Appaltatore Postale.

Messina era bella e incantata, su un mare di lapislazzulo scuro, profumata, dalle donne opulente.

Francesco conobbe qui Amalia e Amalia conobbe Francesco.
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Aveva trent’anni, Francesco, Amalia meno di venti. Vendeva caramelle di zucchero a mezzo centesimo I'etto. Francesco ingrasso
qualche chilo. Amalia lo sposo un anno dopo.

Sua suocera - non aveva mai capito, Francesco, se vedova giovane o grande puttana - mori con sua figlia e il nipote, due anni dopo,
quando Messina collasso su stessa nel grande terremoto del 1908.

La notizia raggiunse Francesco a Palermo, dove, invitato da Libero, era andato a veder parlar Marinetti.

Parti, subito, in treno, poi a dorso di mulo, a piedi l'ultimo tratto. Ci impieg0 cinque giorni. La citta ancora fumava di polvere e degli
ultimi fuochi. Una puzza tremenda.

Un coro impossibile di voci, impressioni di volti , mani, mattoni e bestie ferite o azzoppate.

Si fermo ad un isolato dall'Ufficio Postale.

Senti un lamento, come un guaito o un pianto di bimbo, da dietro una porta staccata... Scavo con rabbia, con vuota incoscienza, fino
a farsi sanguinar braccia e mani.

Lo trovo ansimante, una zampa spezzata, ma vivo, gia magro di suo, un randagio.

Il dolore lo avrebbe di sicuro accecato di rabbia. Francesco arrotolo la giacca al braccio per evitare il morso che sarebbe arrivato a
tirarlo fuori di i.

Invece no.

Quel bastardo era molto piu intelligente di quello che dava a vedere - d’'altro canto era sopravvissuto e cresciuto in una citta d'affamati
e da cinque giorni resisteva, impavido, al dolore ed a un terremoto - Francesco lo sollevo piano. Il cane guai appena.

Fu Diaz, per sempre.

Non cerco, invece, sua moglie e suo figlio. Diede appena un’occhiata alle ferite dei muri, conscio che eran mortali.

Diaz parti con lui, la gamba steccata e lo stomaco pieno: lo amo per diec’anni.

La guerra passo su Francesco, senza toccarlo. In famiglia I'eroe gia c’era.

Tornod a Matera, col cane, la sorella maestra e il padre demente. Furono anni bellissimi.

Insegno per circa sette anni ai bambini.

Il Signor Maestro. Tutti pensavano fosse un po’ tocco per via di quel cane che viveva con lui e con il quale parlava.

Francesco raggiunse quarant'anni da solo, ma era bello. Un uomo alto, dal fisico asciutto, con occhi verdissimi. Intagliava presepi di
legno a traforo. Il parroco diceva che aveva doti d’artista.

Fumava soltanto toscani. Era famoso al bordello. Tutti i mercoledi riceveva un gruppo d’amici(farmacista, dottore, notaio) per un giro
di carte. Quasi sempre facevano 'alba.

Fu in una di quelle serate che il farmacista Di Nardo gli racconto della bella Andalusa ventenne, figlia di un suo cugino di Pueblo,
anche lui farmacista, che il padre non riusciva a sposare, perché il suo figlio pit vecchio s’era sparato.

A Francesco piacque la storia- gli erano sempre piaciute le storie!- e divertito gli disse ” E faccetela venire!”

S’interrupe di colpo - a quell’ espressione cosi vivida nella memoria perché gl'aveva cambiato la vita - il flusso dei suoi ricordi.

La madama Fissore stava piangendo.

Francesco s’alzo: glieli avrebbe prestati lui ‘ste dieci lire basta che la facesse finita. "Madamin - I'apostrofd, con quel suo accento
d’'Ulisse di paese - non s’accori cosi. Signorina, li mettero io ‘sti soldi, ma il Tonio, se torna, mi deve un favore: ho giusto due o tre
cose da fare e un trespolo grande |a alla salita degli Orti, all’utin (5)!"

L’utin era un pezzo di terra con un ciabutin (6) -tutto INO, come I'Umbertino - dove Francesco andava di domenica pensare, a
guardare gli uccelli e, da qualche mese, a studiare il disegno, dell'ala del grande Leonardo, che con infinita pazienza aveva copiato
per giorni a Torino, alla Gran Biblioteca, e che ora stava disteso sul tavolaccio di legno, dentro al ciabutin.

Francesco sorrise di nuovo: chi aveva detto che il pit grande non pud star dentro al piu piccolo?

Madama Fissore intanto si sprofondava in inchini “ Ma sa, direttore, monsu, che lei I'é propi én brav’om (7). Di certo il mio Tonio
tornera per costruirle ‘sto trizolo, basta che lei c’abbia i disegni. Lo sa che lui € intelligente e capisce. Si fidi che glielo dico non
appena ritorna”

Partirono le medicine. Il “trizolo” poteva ancora aspettare. Erano decenni che aspettava.

Senti, per un attimo, un solo secondo, il peso degl'anni.

Sogghigno in faccia alla morte, che di certo stava gia ad aspettarlo, le orbite vuote e il ghiaccio alle mani.

Ebbe un brivido. - Accidentaccio! - ‘Sto Coke che mandavano, chissa da quale “perfida Albione” veniva : non scaldava, o era lui ad
avere sempre piu freddo?

S’alzo per andare a controllare i postini. C’erano alcuni reclami e qualch’ingiunzione ancora da consegnare. Ma dov’era Giachino? Lo
chiamo a gran voce, la sua voce tonante, da potente baritono, unica eredita in comune col Libero.

Corse Giachino, biondo e rubizzo, con le mani grassocce sempre sudate. " C'a cumanda, monsu!” (8)
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“Quante volte t'ho detto di non divider la posta: la ingrassi! Piuttosto: dai carbone alla stufa, fa freddo!”.

Giachino era sempre sudato, anche d’inverno non metteva le maglie. D’estate pativa le pene di tutti gl'inferni. Non discusse, perché
da vent’anni serviva quell’'uomo diverso da tutti.

Se qualcuno chiedeva perché mai il monsu tenesse tutti quegl’animali cosi strani e ridicoli, che non servivano a niente, lui rispondeva,
seccato: "Il monsu direttore non € che sia strano, € solo che viene da tanto lontano. Ha visto dei posti che neanche le Masche san
dove stanno!” e se gli altri insistevano ancora, Giachino, per farli tacere del tutto diceva: “Pensate che una volta mi ha fatto vedere le
foto - dico le FOTOGRAFIE ( che lui chiama foto )-ma vere! - di donne che sembravano nere di pelle! Quelle faccette nere [i, lui
proprio le ha viste e anche FO-TO-GRA-FA-TE ! Il monsu!” Allora tacevano tutti.

Da uno che faceva le FO-TO-GRA-FIE alle negre d’Etiopia o di Libia (nessuno sapeva quale differenza ci fosse) ci si poteva
aspettare di tutto, compresi quei cani col muso schiacciato, che lui chiamava cinesi, anzi no, pechinesi: anche li non c’era poi tanta
distanza.

Negli ultimi anni, in effetti, subito dopo la guerra, Francesco aveva conosciuto uno strano studente di Legge, sfollato da un posto
vicino ad Alessandria, figlio di uno di quei casine (9) ricchi dell’oltrepo’. Fu lui ad andare a Milano a comprargli Regina e Cavour, i
due primi. Poi vennero gli altri : sette in due anni.

Fu una fatica tremenda a dar loro i nomi...

I suoi figli, i quattro che gli eran rimasti su dieci che ne erano nati (6 li aveva uccisi la gastroenterite sul suolo di Libia, compresi i
gemelli, quelli che arrivarono a ben cinque anni e che aveva chiamato Patroclo e Achille) non volevano i cani.

Vittorio, il bello, anche lui affiliato ai fascisti, laureatosi in Lettere alla Regia Facolta di Torino, non valeva un unghia del Diaz, il suo
primo nero bastardo.

L’anno prima, a trent'anni, aveva trovato una ricca, piu vecchia di lui. L'aveva sposata e viveva a Torino, in collina d’estate e in centro
d’'inverno. Scriveva ogni tanto. Diceva di fare qualcosa del tipo “rappresentante di polveri mediche”.

Dolores, la grande, aveva sposato un ebreo. Li avevano deportati insieme, senza che il Libero potesse far nulla, in un campo, al di la
di Trieste. Era tornata da sola. Distrutta.

Aveva mani d'artista, quella figlia legnosa e scontrosa, malata nell’'anima. Faceva ricami che parean dipinti. Le grandi signore venivan
da lei con teli di seta, di lino e cotone pregiati. Lei guardava e diceva: ” Su questo faremo dei fiori d’'un azzurro pulito, come il mare
d’estate”

“Quest’altro diventera un intarsiato tronco di palma, marrone e dorato, come la sabbia di Libia”

E loro accennavan di si, non capivano, ma la lasciavano fare. Sapevano che il risultato sarebbe stato un incanto. Lei ricamava e
fumava, nazionali senza filtro, e alla fine lavava i ricami insieme a sua madre, per togliere loro I'odore di fumo. Fumava e tossiva,
sempre piu spesso e beveva caffé, quando c’era (ma c'era sovente per il “sciur diretur”), insieme a sua madre.

Francesco non riusci mai a capire come fece a sposare di nuovo quel ragazzo , di ben dieci anni pit giovane, con quel grande
palazzo, laggiu, verso Asti.

La stufa di nuovo erutto un vapore di fumo, che agito i pappagalli. “Giachino! ‘Sta stufa

bofonchia " . Corse Giachino, anche se non capi quel "bofonchia” sapeva soltanto che munsi aveva qualcosa contro la stufa.
“Andate pure. E’ mezzogiorno. Tornate alle due”. Gli impiegati lo guardarono grati. Uscirono. Lui chiuse la porta. Fuori era tutto d’un
grigio autunnale, anche se s’era gia a marzo del millenovecentocinquanta.

Ancora le donne s’attardavano in strada. Passavano lesti gli impiegati di banca nei pastrani un po’ lustri. Qualche operaio delle
concerie, finito il suo turno, tornava, passando dal centro, su una bicicletta un po’ sghemba.

Sua figlia, la Ada, la professoressa, gird I'angolo della via Cavour, dove c’era il negozio di Girani che vendeva cappelli. Camminava
veloce. Somigliava a sua madre, solo molto piu brutta. Pero, quella si, che era intelligente!

Rise di cuore, Francesco, pensando a Giachino il giorno - erano ormai dieci anni! - quando gli disse che I'avrebbe mandata a Torino,
a fare I' U-NI-VER-SI-TA'.

Erano gli anni quaranta

Era iniziata una guerra : ma sarebbe stata veloce, insieme alla grande Germania. E lui - nus sniur! (10) - voleva mandare una donna -
anzi no! - una RA-GAZ-ZA a Torino, a studiar MA-TE-MA-TI-CA, che persino il figlio di Sartori, 'ingegnere, se n’ era guardato.
S’'immagino che cosa avesse dovuto inventare Giachino per giustificarlo.

E lei? Quella scema?

Era di nuovo dovuto andare a Torino, col treno, in uno di quei pomeriggi nebbiosi, a prenderla, a trascinarla via dal Maria Ausiliatrice,
dove voleva diventar suora. SUORA: SU-A FI-GLIA!!!!

E quella piu intelligente!!!

Ma - ahime! - un anno di disintossicazione in famiglia, bevendo caffé con sua madre non sortirono affatto I'effetto dovuto.
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E dopo il quarantatré nessuno s’arrischiava a viaggiare, ad andare lontano da casa.

Partigiani, tedeschi e quella terribile notte quando la gente assaltd la caserma Trevisan, abbandonata dagli ufficiale e le truppe!

Lui li spiava dalle imposte socchiuse, sorseggiando il caffé della Pina. C’erano tutti: servi e padroni.

Lui guardava estasiato quella strana commedia sul Pasch, la piazza dove s’apriva il suo grandissimo alloggio: alle persiane teneva
attaccate un centinaio di gabbie di canarini.

La Pina diceva il rosario con Ada, in latino. Dicevano una sacco di castronerie, e lui ci godeva, pensando a quanto dovesse incazzarsi
quel Dio, che voleva sua figlia, a tutte quelle idiozie.

Raoul, il piu piccolo, gia nato a Bra, aveva dormito per tutta la notte, malgrado il bordello.

C’erano diciotto anni tra lui e Dolores, la prima. Allora pensava che sarebbe stato un piacere vederlo aprirsi alla vita, malgrado la
guerra, malgrado la fame e le annonarie, malgrado ‘sti tedeschi di merda, malgrado i fascisti.

Perché, in fondo, lui, I'Ufficiale Postale, il figlio del Direttore Didattico - gran schiatta di buoni burocrati! - era un anarchico nato e tale
era rimasto. Anche se non lo sapeva.

Fu quell’anno che compro il pappagallo. Magnifico. Era I'unico termine che gli s'addiceva.

Gli dissero che aveva sessant'anni: lui sette di piu. Si chiamava Giacobbe. Lo mise su un trespolo grande, in cucina. - “ Con te non se
ne puote piu”
che lei preparava e su cui manteneva un rigoroso segreto. A Francesco piaceva, perché gli ricordava sua madre, e lasciava gridare la

— gridava la Pina, facendo quel suo strano aromatico caffé arabo, nel quale metteva uno zucchero dal sapor vanigliato,

Pina.

La Pina. Ne aveva viste la Pina con lui! Mio Dio! Non osava nemmeno piu urlarle dietro qualche nomaccio. Non ne aveva diritto.
Compiva, quell’anno, a dicembre, cinquantasett’anni.

Era bella! Una fata! In trent'anni, all'incirca, lui I'aveva ridotta a una vecchia sformata, che puliva le gabbie dei suoi canarini

A Tripoli, invece, dove eran stati unidici anni, -li si! - era stata una vera signora. Avvolta di veli, in mezzo alle serve, ai mille profumi
sfornava due figli in un anno, ma non s’era mai lamentata.

Anche lui li era stato felice. Aveva un cortile pieno d’ animali, che mai aveva visto in Italia, ma 'uccello, I'upupa, fu la sua grande
conquista. Al mattino si svegliava e lo guardava nella immensa voliera: incredibile e saggio, voltava la testa ogni volta a guardarlo. Lo
fissava, intenso, con un occhio per volta, poi ricominciava a mangiare, sdegnoso, sdegnato.

Fu I'unico che libero, prima d'essere rimpatriato dall'oggi al domani per non aver ritirato I'esposto a Italo Balbo. Non I'avrebbe mai
fatto, anche a costo di rovinarsi del tutto: chi era quel tronfio tacchino, che tutti osannavano come grande aviatore, che cosa poteva
saperne, quell’'oca giuliva, lui, delle piume d'uccello?

Tutti gli altri, i bambini, la Pina, insieme agli animali, che lui aveva cosi raccomandato, imballata la casa, s'imbarcarono un buon mese
dopo.

Ci fu una tempesta tra Tripoli e Napoli. Il carico venne buttato a mare.

Sbarcarono a Napoli, la Pina coi suoi tre bambini e quattro valigie. Senza casa e animali.

Francesco li attendeva sul molo. Gia sapeva del suo destino: al Nord, lontano anche dall’amata Romagna. Li vide scendere soli. Lei,
nel suo strano italiano, peggiorato da sette anni di arabo, I'informo d’essere senza piu niente.

Lui si gird: guardo sperduto (O ciello e Napule.

La lascio sul molo con i tre bambini. Cammino tutto il giorno. Dal Vomero al porto torno solo la sera: lei era li ad aspettarlo. Con
niente. Tre bambini e quattro valigie.

Lui aveva cinquantaquattr'anni. Lei venti di meno, ma dietro ai fianchi un poco sformati e il lungo vestito di mussola nera, lui le scorse
negl'occhi I'antico splendore, di quando la vide dieci anni prima, seduta su quel canape del Di Nardo.

Anche lei, come Betta la bella, era minuta d’'ossa come un uccello. Ma se sua madre era stata un parrocchetto colorato, la Pina era
un passero nero. Umidi gl occhi da pettirosso spaventato, neri, lunghi, lussureggianti i capelli, che la coprivano tutta, invadendone
ogni anfratto del corpo, un rosso amaranto la bocca, un naso perfetto, d'opale la pelle .

Mai si sarebbe aspettato tutta quella grazia di rondine in una donna sola. Si sposarono tre mesi dopo: lui vedovo d’anni, un cane e un
padre imbecille, una sorella maestra e zitella; lei che non parlava italiano, ch’avrebbe potuto esser sua figlia, un fratello suicida.
Tante volte Francesco ci aveva pensato: se ‘sto scemo non si fosse ammazzato, il suo passero nero qualcun’ altro piu giovane
I'avrebbe involato.

Scrisse subito al Libero, gia gerarca fascista. Riprese il suo posto. Per due anni diresse I'Ufficio Postale di Napoli. Nacquero li i
gemelli e poi anche Dolores.

L’Africa arrivod I'anno dopo.

Il treno li porto a Bra , nei primi mesi del millenovecentotrenta. Un amico del Libero gli aveva affittato un alloggio enorme, luminoso,
nella piazza piu grande.
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Quante gabbie d'uccelli ci sarebbero state!

E, in effetti, ci stettero sempre, e anche i cani, che vennero di li a poco.

Prima un bastardo minuscolo e furbo, che la madama dei semi voleva ammazzare. Poi Badoglio ( detto Baddi, perché nessuno ne
intuisse il nome all'intero), raccolto morente sulla salita che andava a San Michele.

Venne anche Dulcinea, che trovo la strada da sola, perché i cani captano prima degl’altri animali dove ¢’é€ un amico sincero. Risolse il
problema delle figliate( due maschi e una cagna) con il sistema dei cammellieri, imparato anni prima: tre sassolini piccini e ci si toglie
il chagrin, come dicono qui.

Imparo in fretta , Francesco, la scostanza fredda di quella gente cortese e silenziosa che lo guardava “di strano”. Il suo piu piccolo
nacque. Anche lui in un giorno di pioggia e di neve, il ventinove febbraio, dell’anno millenovecentotrentadue.

continua

NOTE

1. In piemontese: signorina

2. In piemontese : signore, detto con rispetto

3. In piemontese € un saluto intraducibile,del tipo ciao, ma detto anche con chi non si ha confidenza

4. In piemontese si indicano col termine Madamin le donne sposate giovani, e con Madama quelle che sono o in eta o hanno
raggiunto la maturita. ma qui il fatto che alla Pina, malgrado gia decisamente “matura” venga dato della “Madamin”, allude al fatto
che era una donna minuta.

5. In piemontese si traduce con “piccola vigna”, ma in realta il termine & passato ad indicare quei piccoli appezzamenti di terra, che gli
abitanti delle citta, utilizzavano per fare I'orto o mettere qualche pianta da frutto. In genere si acquistavano appena fuori della citta
dove s’abitava, per essere comodi e potere raggiungere a piedi in fretta il proprio terreno

6. In piemontese indica quella casetta che i contadini costruiscono come ricovero per gli attrezzi

7."Ma lo sa, Signore, che lei & proprio un brav'uomo?”

8. "Comandi, Signore”

9.Proprietario di cascina

10.-Mio Dio!, -Signor nostro! -
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