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Il pianto, il riso, il tornio

Vittorio Delmoro 13-06-2003

IL PIANTO

lo ho pianto quando la mia mamma tento di farmi andare all'asilo (dalle suore, non Vv'era altro, allora); cosi tanto che il tentativo rientro
in fretta e cosi passai ancora tre anni con lei, come avevo desiderato. Credo piansi (ero proprio un fregnone!) anche il primo giorno di
scuola; ma li non ci fu verso : tocco continuare. Poi non piansi piu, mai piu per la scuola; a volte tramutai il pianto in odio verso
qualche professore, un odio cosi evidente che uno di loro chiamd mia madre per chiederle cosa avessi per fissarlo sempre cosi
malevolmente.

Da insegnante ho vissuto altri pianti, quelli degli alunni, i primi giorni di scuola, e I'Antonio che pianse addirittura un anno intero; al
mattino inchiodava la madre sulle scale e non c'era verso di trascinarlo in classe : vinceva quasi sempre lui e se ne tornava
beatamente a casa. L'anno scorso, gia in quarta, I'ho voluto vicino a me mentre leggevo davanti a qualche centinaio di genitori uno
sproloquio simile a questo : Antonio era stato pochi minuti prima uno degli interpreti pit eccezionali dello spettacolo che avevamo
inscenato.

Sono fiero, devo confessarlo, della mia scuola dove in cinque anni si passa dal pianto al riso, per ritornare al pianto. Si, perché
questa € la conclusione che da qualche tempo ha preso piede. Si comincid una decina d'anni fa con una quinta che volle lasciare un
ricordo a noi insegnanti : un oleandro piantato nel giardino della scuola I'ultimo giorno, in mezzo a un lacrimatoio generale; e si
prosegui con una lettera-testamento letta sempre in occasione di spettacoli e feste finali, sempre alla fine, sempre quando si era al
culmine dell'allegria : e giu tutti a piangere, alunni, genitori e insegnanti.

La scena si € puntualmente ripetuta qualche sera fa, tanto da ispirarmi questa considerazione : perché piangono, questi alunni,
quando ci lasciano? Perché non se ne vorrebbero andare? E perché I'anno successivo, gli anni successivi, tornano a trovarci e
gironzolano per le aule, inseguiti dagli occhi curiosi dei piccoli che non capiscono cosa vogliano mai questi giuggioloni?

Alla scuola media non piange nessuno; no, meglio, qualcuno si, per aver letto la sua bocciatura sui tabelloni. Ma pochi; altri se ne
vanno magari disgustati e imprecando sfracelli, oppure strafelici che per tre mesi non si parla piu di scuola.

Non so alle superiori, non so pit, ma non credo si pianga.

C'e chi dice che anche I'esame di stato € fonte di apprensioni, disperazioni, momentanee pazzie e aggiunge che la cosa si verifica
anche in altre occasioni, compiti, interrogazioni, ...

C'e dunque una scuola del dolore, della sofferenza, che a volte conduce anche a gesti disperati. E' inevitabile? Fa parte delle sfide
della vita? C'e un'alternativa?

IL RISO

E' quello del puro divertimento di cui sono pervase le aule delle scuole dell'infanzia in cui a volte mi & capitato di entrare; oppure
quello degli occhi dell'alunno che in questo modo ti fa capire come la sua partecipazione e la sua autoaffermazione siano effettive : il
riso della conoscenza.

Ne ho osservati innumerevoli, di risate, a volte sguaiate, anche nei ragazzi di scuola media, ma si era in momenti parascolastici
(feste, spettacoli) e quasi sempre all'interno del gruppo di amici; dentro le aule quasi mai, se non in risposta alle battute dei soliti
"ultimi.

Un collega-on-line raccontava di aver avuto la piacevole sorpresa di essere invitato ad un paio di cene dai suoi alunni di prima e
seconda superiore, cene allegre, par di capire.

lo e una mia collega-at-school invece quest'anno inviteremo noi i nostri ex alunni (ora in terza media) ad una cena : vogliamo sapere
da loro com'é andata in questi tre anni, cos'é la scuola media. Sono convinto che rideremo molto, noi almeno, noi insegnanti, ne
abbiamo di cose da rinverdire; chissa se anche loro ne avranno...

IL TORNIO
Tutto questo per giungere al nodo che da qualche giorno mi inquieta : se il sistema dei licei non & adatto al solito "disadattato” (e a
tutti i suoi simili, che pare siano numerosi, forse la maggioranza), perché farli soffrire sopra Dante e il greco? Non € piu logico,

naturale e proficuo (per loro) metterli su un'altra strada, che approdi al lavoro e alla manualita?
Qualcuni se lo domanda, tra i docenti.
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Sofferenze evitate, insuccessi eliminati, molto risparmio di energie personali (di Indelicato e soci) e statali (soldi, soldi). Non era
questa in fondo la scuola prima della Lettera a una professoressa? Non sono questi i costi e le defaillance della scuola di massa?
Brian al tornio, dunque, e vedremo se la scuola migliora!

A parte le condivisibili distinzioni sull'alta professionalita del tornitore, a me pare che un discorso simile sia di una banalita disarmante
(Catalano dixit) : insegnare Dante (il greco, ...) a chi non frega nulla né di Dante né della scuola & certamente impresa titanica; molto
piu semplice insegnare a chi ha gia una predisposizione, un interesse, un desiderio di impararlo. Se lo stato (la societa) ci consegna
ai licei classette proprio ben messe, con adolescenti ben disposti verso la cultura libresca, la nostra professionalita ne risulterebbe
agevolata, i risultati sarebbero soddisfacenti e meno professori si ammalerebbero di cancro. Quegli altri invece, quelli dell'effe pi
(formazione professionale) si troverebbero con tanti aspiranti operai, desiderosi solo di apprendere un mestiere da mettere a frutto
prima possibile e via coi torni, i circuiti, i menu, i motori. Contenti tutti : la riforma Moratti ha reso la scuola felice!

Il problema e che quegli adolescenti sono un po' strani : c'é quello che non vuole né Dante né un lavoro; c'e quell'altro che ama sia
Dante che il tornio; e quell'altro ancora che un giorno sprofonda in Dante e il giorno dopo dentro gli ingranaggi del motore.

Come dividerli? Che intrecci instaurare? Quale ingegneria scolastica inventare?

Il fatto & che ogni giorno € per noi una sfida : come riuscire a far brillare quegli occhi...
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