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Il tempo e lo spazio hanno valore davvero soggettivo. Accade cosi che un episodio marginale, il sospiro di un istante venuto su dal
profondo, la dove I'esistenza pud sembrare periferia, lasci talvolta il graffio che ci scava dentro per il resto dei nostri giorni. Anni interi,
vissuti nei luoghi centrali e canonici della nostra vita, possono invece passare — e di fatto talvolta passano - scivolando su di noi come
acqua su roccia impermeabile, senza saziare alcuna sete: servono tutt'al pit a scavare, entro la resistenza gelosa di un sentimento
liberta che inconsciamente si oppone, i lunghi e profondi canali destinati a produrre rotture dolorose e meandri bui. Gli abissi nei quali
ci perdiamo tante volte quando ci guardiamo dentro, a mano a mano che invecchiamo. Di tutto questo non avevo cognizione — e non
potevo averne - a diciassette anni, allorché un improvviso bisogno di guardarmi dentro mi indusse a tentare il primo, precoce bilancio
della mia vita e vidi profilarsi all’'orizzonte un crocevia confuso in una nebbia putrescente che mi sembro subito mortale. Cosi,
nonostante i molti anni trascorsi, mi pare di ricordare oggi, che leggo la mia storia sulle pagine indurite della memoria e, mentre il
tempo trascorso sfronda il superfluo, nel rapido rincorrersi e sorpassarsi dei giorni, riconosco il ripetuto dissolversi del presente
invecchiato e ridotto a passato e l'illusione tenace che il futuro verra.

lllusione - ora so - perché tutto il futuro di un uomo abortisce sulla soglia impalpabile del tramonto di un giorno che termina, proteso
verso I'alba di un suo ignoto fratello che nasce, ancora nasce, e non ha scampo: é I'ennesimo presente che diverra passato
aspettando il futuro.

Cosi accade sempre.

Tutto il futuro di un uomo resta fuori del tempo e la condanna € spietata: vive in potenza e non si fa mai atto. Mai. Nemmeno una
volta.

Non si vive il futuro e tutt’al piu si sogna. Ma nessuno scrive la storia dei sogni ed il sogno non ha tempo.

Cosi, ripeto, mi pare che sia stato, oggi che racconto, perché in qualche modo ho appreso, in qualche modo ora so, che se talvolta,
camminando lungo il tempo che ti & dato, ti pare di vedere non lontano da te uno snodo cruciale della tua vicenda, il crocevia su cui
forse la tua vita pud mutare d’indirizzo, il peso del passato fa velo all'intuizione e tu ti perdi: il futuro non c’e. Non lo trovi, non sai
come si viva e se pure, a furia di cercarlo, lo senti a portata di mano, fai per acciuffarlo, t'affanni e credi di averlo in pugno, € un
fantasma: svanisce o conduce per I'ennesima volta la tua caravella nel’ America che non volevi. Come fossi Colombo, nella vita
superi navigando le tue colonne d’Ercole sempre e soltanto per cercare I'India. E I'India non c’é mai, cosi che tutto € vano: muti
inutilmente la rotta, inutiimente torni indietro e inutiimente cerchi nell’'Oceano tutto uguale. Perdi tempo: il futuro € gia passato. Ancora
e sempre.

La vita va per altre vie. Ha bussole insondabili e spesso i fatti si succedono tra loro senza alcun rispetto della logica e delle regole del
gioco.

Oggi lo so: la logica € una menzogna. Per questo metto insieme i tasselli scompaginati della mia vita - e le parole che la narrano -
senza cercare il filo rosso delle successioni cronologiche. Se la logica € una menzogna, I'ordine cronologico € il succo della pazzia.
Intorno ai diciassette anni, ma poteva accadere prima e dopo, quando la decisione di guardarmi dentro annunzio il mio primo faticoso
bilancio, al tirar delle somme, cio che davvero cercavo era di fare una foto al mio futuro. Ne ricavai ovviamente un'immagine sfocata,
eppure ancora oggi che i decenni trascorsi stanno a guardia delle antiche emozioni, indicibile mi pare che sia stata la subitanea
ripugnanza che mi procur0. Inspiegata e confusa, devo dire, ma ripugnanza.

Indiscutibilmente.

Quella sola immagine sfocata e malferma, quell’idea vaga e tuttavia sconvolgente che ne derivd mi convinse definitivamente. Indietro
non sarei tornato. Decisi: odiavo il mio futuro, odiavo la vita preparata per me senza ch’'io consentissi.

La odiavo. Una vita che del mio consenso non aveva nemmeno hisogno: come amarla o accettarla?

Mi preparai cosi ad una terribile e disperata battaglia: nessun cambiamento potevo sperare senza aver combattuto feroci e decisive
battaglie. Era evidente. La foto sbiadita mostrava nitidamente tutto cid che bastava: da anni mi trovavo per caso tra la gente, con la
vita programmata secondo misure uniformi nel tempo e nello spazio. La famiglia, sebbene messa veramente male, la gerarchia e
I'ubbidienza erano stati articoli di fede nel cuore dell'infanzia e le domande, piu volte ripetute, non avevano avuto mai risposta. Su tre
dogmi si erano a poco a poco inseriti postulati e corollari. Nessuna spiegazione: la verita € di per sé evidente e non si discute, sicché
con le preghiere la bibbia laica aveva dettato anche le sue leggi. Ero in una gabbia invisibile fatta di obblighi non detti: ci aspettiamo
da te. Tutto qui. Nessun comando, € vero, ma una pressione schiacciante. Totalitaria. Se deludi tradisci.

Il senso di colpa s’era fatto strada opprimente, a mano a mano che dentro maturavano rifiuti. L'autorita di mio padre era solo
prepotenza, 'amore per mia madre un’atroce impotenza.

Mia madre.
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Il progressivo spegnersi della sua dolcezza faceva strada ad un rancore irascibile e si annunziava a tratti in un’ombra tagliente negli
azzurri occhi lucenti un po’ piu stretti ogni giorno, un po’ piu tesi — ed uno piu piccolo dell’altro, vivo di vita propria in disaccordo con
I'altro, come rispondesse ai comandi d’'un altro cervello — in un inconsulto ed incomprensibile adirarsi che avrei presto imparato a
conoscere. Nelle sue parole, nei suoi movimenti, persino nei suoi silenzi non sentivo piu I'antica richiesta di aiuto - o di complicita,
come pure era stato talvolta - ma irrequieta separazione, resa senza condizione a nemici ignoti nati entro il petto ancora florido che
seguiva un moto del respiro anomalo, entro la testa ancora bionda coi capelli naturalmente ondulati e pero piu indocili, nemici ignoti,
gnomi insinuanti, invisibili erinni ed una folla oscena di comparse laide che le urlavano ossessive le trame d’un inganno cui prestava
un ascolto oraaddolorato, ora compiaciuto che la faceva annuire, come per qualcosa giunta a conferma di una ipotesi che infine si
verifica esatta.

Tutto fu repentino e brutale, tutto volle dire chiusura. Persi in quei giorni la parte di sorriso che guarda al sole, e non I'ho ritrovata.
Da tempo mi portavo dentro il malessere della matematica alle ultime ore. Le ore in cui mi trinceravo all’'ultimo banco, sbaraccando
dal primo con la morte nel cuore. Per vincere la disperazione, interrompevo il contatto col mondo e mi perdevo tra accenti e sillabe di
endecasillabi senza rima e vi stringevo puntigliosamente i candidi soles perduti di Catullo, che avevo eletto in quei mesi — ed ancora
€ con me - a mio antenato diretto e a nume tutelare di un cammino che non conoscevo. Quel giorno era andata peggio del solito.
M’ero cercato apposta, dopo Fabullo “et omnibus cachinnis”, Catullo sprezzante con Cesare - posso ancora citarlo a memoria e non
sbagliare il distico che mi affascinava, quel nil nimium studio, Caesar tibi velle placere, nec scire utrum sis albus at ater homo - e mi
studiavo di trovare il ritmo piu giusto e sorridevo persino, immaginando Cesare furioso, quando la mano tozza e pelosa del professore
di matematica si poso sopra il foglio orgoglioso e fu la fine.

Lesse le prime parole ad alta voce e rinunzio a tradurre. Portd la mano melodrammatica alla fronte, uso toni comprensivi per la mia
“discutibile abitudine a interessarmi di latino nelle ore di matematica”, ma, sostenne, “non potevo non essere d'accordo lui": era
I'ennesima prova di un mio “errore di valutazione nell’aver voluto frequentare il suo liceo scientifico”. Si fermo, attese una reazione
che non venne, poi mi informo che tutti i miei compagni si stavano preoccupando di capire se “le leggi che governano la sfera si
applicano anche al punto”. Passo infine all'attacco e domando seccamente:

- Cosa pensa in proposito il suo Orazio?

| futuri scienziati della borghesia misero sul viso impaurito la maschera della neutralita: non intendevano immischiarsi, e pensai fosse
giusto. Il silenzio che segui fu innaturale. Il professore aveva ancora in mano il foglietto fitto dei miei tentativi di traduzione ed il
prezioso e squinternato Stampini, acquistato per tre soldi da un ignaro robivecchi. Il colletto della camicia floscio e spiegazzato, la
cravatta filiforme dal nodo appena abbozzato, gli occhiali doppi, i pochi capelli tirati all'indietro e il senso di sporcizia che ispirava il
suo corpo tozzo mi si paravano davanti ostili e scostanti. Valutai gelidamente se valesse la pena di rispondere. Decisi che era giunto
il momento di parlare e mi affidai all’istinto rabbioso che montava da dentro. Guardandolo, mi sembro di vedere mio padre - era
andata cosi dalla prima volta - e quel foglio che mi apparteneva porto il sangue alla testa.

- Catullo - cominciai lentamente, togliendogli dalle mani prima il foglio poi il libro - Catullo in tutti i licei, tranne che nel suo. Il punto
diceva? Non ha dimensioni - e parlavo ormai come a me stesso - Come lei - sillabai - non ha dimensioni. Direi di no, direi che le leggi
che si applicano alla sfera non valgono per il punto. Sara certamente cosi e si potra certamente sostenere anche il contrario. Lei non
mi fa mai una domanda che prevede una sola risposta. Ce ne sono almeno due, sempre. lo ne trovo una e lei tira fuori I'altra. Orazio
perd non e Catullo e le cose stanno cosi: lei € un ignorante e un prepotente. Come uomo, professore, lei non vale nulla. Esattamente
nulla.

Mi chiese di seguirlo in presidenza.

Lo spostai lentamente con la mano.

Arretrd senza contrastarmi, mentre mi avviavo alla porta. Uscii senza voltarmi e non mi fermo. Ora balbettava, consigliandomi di non
farmi trovare in classe nelle sue ore.

- Non ci saro - replicai - stia tranquillo.

Decisi per strada: basta con la scuola.

Non potevo certo saperlo, ma poche ore dopo avrei trascinato mia madre in manicomio.

Negli anni che sono seguiti, ho provato mille volte a ripercorrere la strada che feci tornando a casa quel giorno. Non ci sono mai
riuscito.

continua
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