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Perché nessuno se ne accorge?
Daniela Pia 14-01-2014

Laura (la chiamerò così): istituto professionale, un metro e quaranta per trentacinque chili. Stamane mentre mi accingevo a uscire

dall'aula Laura mi ha consegnato di straforo un foglio protocollo a quadretti: «se vuole leggerlo professoressa» mi ha detto. Dalle

prime righe ho intuito l'urlo e prima di custodirlo fra le pagine della mia agenda le ho chiesto di scriverci sopra il numero di cellulare.

Mi ha chiesto «perché?» e le ho detto «per poterti rispondere subito». Tornata a casa ho trascurato ogni altra attività e ho iniziato a

leggere:  

«Perché nessuno se ne accorge? Voglio dire, passiamo 9 mesi a scuola, cinque giorni a settimana, per cinque ore. Ci guardate in

faccia, ci chiedete "Come va?", ci interrogate e ci stressate. Per quanto alcuni professori ci capiscano, nessuno guarda mai oltre la

facciata. Stiamo morendo dentro, cari professori. Moriamo dentro perché viviamo in una società in cui le cose materiali importano più

delle opinioni. Viviamo in città in cui se non sei vestito firmato e hai interessi diversi dalla discoteca, sei considerato un poveraccio.

Vorrei tanto che, per una volta, apriste gli occhi: guardando in prima fila vedrete una ragazza che, per colpa delle malelingue ha

rischiato seriamente di finire anoressica. Guardate per terra e troverete l'alunna più brava e intelligente della classe che, con la scusa

della dieta, non riesce a smettere di perdere chili. Guardate nell'ultima e scoprirete una ragazza che ha un disperato bisogno di

comprensione per essere salvata. Guardatela bene e forse noterete i graffi sul braccio, gli occhi spenti, la paura di non valere

abbastanza, di deludere i propri genitori, di restare sola.

Perché è questo che siamo: una generazione impaurita e fragile, di cui nessuno si occupa.

Perché farlo? Ci insegnate il francese, l'inglese, la matematica. Ma chi si occupa di insegnarci come affrontare quelle che per noi

sono le vere difficoltà? Chi si è mai fermato un attimo a pensare se uno dei suoi studenti ha tentato il suicidio? Io me lo chiedo ogni

giorno se uno dei miei compagni ci ha provato.

Aprite gli occhi: che senso hanno tutti i progetti sul "fumo dannoso" quando quelli come me non sanno nemmeno se arriveranno a

domani?

Guardatemi, non ho paura di qualcosa che potrebbe farmi venire un tumore. Ho paura di non svegliarmi domattina perché qualcosa è

andato storto oggi.

Perché vi comportate come se queste fossero solo favole?

"L'autolesionismo è per quei ragazzi che vengono chiamati Emo", "L'anoressia può essere fermata".

Siamo adulti? Parliamo seriamente. Son cose serie. L' autolesionismo non è così semplice, così come non lo sono i disturbi

alimentari.

Cari professori, vi invito a fare un giro nella mia testa.

Tenetevi forte, perché vi farà paura: è quasi tutto buio. I mostri divorano la mia autostima, la mia speranza, la mia vita».

Ho avuto bisogno di tempo, di nuvole e spazio, di silenzio e vuoto, ho dovuto sgombrare le incombenze e accogliere la donna in

miniatura che cercava il contatto. Mi sono chiesta: questo è un deserto cui manca l'acqua o è un terreno fertile nel quale piantare

semi che producano fiori? Chi sono i giardinieri? Quali gli strumenti? Dove i medicamenti? Questo che viene invocato è un (nostro)

lavoro? Se lo si racconta verrà percepito come finzione? Quanto tempo occorrerà per occuparsene? Si può fare

contemporaneamente al "Dolce stil novo"? Può togliere tempo alla lotta fra papato e impero? Come lo valuterà l'Invalsi? Quale prezzo

dovrà pagare chi se ne prenderà cura? Come corazzarsi per non ammalarsi ? Come quantificare la disponibilità a prendersi cura del

«male di vivere» che attanaglia queste creature che sono i nostri studenti, figlie e figli?

Quanti e quali politici, poco onorevolmente continueranno, dal pulpito del loro assenteismo (37% di assenze in Parlamento) a
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pontificare su ciò che dovrebbe fare chi svolge professioni di cura come noi insegnanti? Quante Ilaria Capua - cioè deputate poco

civicamente sceltasi per pronunciare offensive reprimende verso il Corpo (sfatto) docente - saremo ancora in grado di tollerare ?

Non mi sento in grado di azzardare risposte.

L'unica risposta alla quale sento di dover rivolgere la mia attenzione ora è quella che rivolgerò a Laura: «Carissima fanciulla con le

gambe sempre ripiegate dentro la sedia, affinché non si noti che non toccano terra da sedie minuscole, vorrei saperti dire che lo

sguardo che ti rivolgo non è solo quello del docente. Vorrei che tu sapessi che ci sono occhi capaci di afferrare la bellezza del tuo

volto, delle parole che hai saputo scrivere. Mani che sanno maneggiare il cristallo dei tuoi dolori e sanare le ferite dei tuoi compagni.

Vorrei poterti offrire la bellezza di ciò che non è sfiorato dalle mani degli esseri umani. Ciò che per le donne e gli uomini che sarete

diverrà balsamo: luci e ombre; fiato e albe; tramonti e sospiri. So che non saranno le mie parole a darti tregua, così come so che

dovrai toccare le cicatrici, sfiorare il cordone che è stato sangue, ricordare che quello è stato. Dovrai appuntarti sul petto la medaglia

dei sopravvissuti alle angosce continue per darti le risposte che chiedi a noi. Solo così saprai riconoscere quali semi sono stati

seminati. Quali occhi vi hanno osservato. Quali pensieri hanno accompagnato le pose che hai assunto. So che, nel tempo, troverai le

risposte e saprai riconoscere la malinconia che si è compiuta nei cocci che hai creduto di aver seminato per prima e che hanno già

dato raccolto. Questa è la strada Laura. Fatta di trincee, Noia sublime, pause e libri. Bagagli di parole e vite precedenti dove ci

incontriamo. Insegnanti e studenti».

Fonte: http://danielebarbieri.wordpress.com/2014/01/12/perche-nessuno-se-ne-accorge/
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