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Dallo Speciale Racconti

In testa il vuoto, quasi nulla in tasca - pochi rubli, consigliavano tutti - e gli appunti sul foglio ormai confusi, Carlo strinse indice e

pollice della sinistra attorno alla radice del naso, sull'angolo interno degli occhi serrati con forza e sospirò. Un rifiuto del mondo, una

sorta di repulsione che si faceva malessere. Aveva imparato a conoscere così bene la strana sensazione, che non si agitava più,

pensando a chissà quale pericoloso malessere.

Nelle prime ombre che si allungavano sulla riva del Canale Gribaedova, il via via di turisti e i lampi di cellulari e macchine fotografiche

gli parevano insopportabili e facevano il paio coi nugoli di ragazzi, l'incredibile folla di giovani che non lo convincevano da quando

aveva messo piede in città. Non avrebbe saputo dire il perché, ma gli riusciva incomprensibile e un po' lo irritava quel loro veloce

andirivieni tra il Museo Russo, il parco Michailovksij e la grande Prospettiva Nevskyi, che in fondo alla via incrociava il canale a

perpendicolo e mandava fin lì il rombo di auto potenti lanciate a tutta velocità tra un semaforo e l'altro.

Ci sono giovani ovunque, s'era detto compiaciuto, al primo vederli, ma era stato davvero un istante. Qualcosa gli aveva poi dato

fastidio. Giovani ovunque, certo, ma ovunque troppo uguali a se stessi e troppo simili a tutti i giovani delle grandi metropoli

occidentali, infilati in larghe T-shirt e fasciati da jeans attillati e affusolati verso il basso, fin dove la griffe italiana delle scarpe costose

dichiarava una ricchezza impersonale, acritica e del tutto incurante dell'eleganza.

Carlo era lì a ripetersi la cantilena: Smettila di essere così critico, dai. Non sei invecchiato tanto da non capire che non si tratta della

città e nemmeno della sua gente. E' qualcosa che ti sta dentro.

Se lo diceva e ripeteva, ma non bastava. Continuava a non convincerlo - e addirittura si rifiutava di vederlo - il contrasto feroce tra i

passi veloci e indifferenti di ragazzi e ragazze che filavano via spediti come trottole e quelli lenti, forse circospetti, di vecchi che russi

non erano, perché non avevano alcuna fretta, mentre gli passavano accanto con lo sguardo opaco, presi nei loro strani colloqui -

parevano trattative a un mercato bovino - fatti di mani aperte a indicare cifre, più che di parole; ognuno con una ragazza in minigonna

scelta a casaccio, bionda come le altre, alta e slanciata come le altre, tutte più o meno uguali, poggiate a parapetti e ringhiere, spalle

al Canale, che ripetevano una cantilena musicale, anche quella uguale alle cento cantilene delle altre, come uguali erano il suono

della risata falsa che, chissà, forse salutava un accordo raggiunto, pensava Carlo, e il gridolino venato di sdegno che sembrava

rifiutare un'offerta scandalosamente bassa o una qualche irricevibile richiesta.

I compagni di viaggio entusiasti di quella ammaliante serata a San Pietroburgo, erano presi da altro, in fondo la città era un incanto,

ma Carlo, la fronte segnata dalla linea profonda delle rughe, gli occhi aggrottati per un fastidio dell'animo che il viso non sapeva

nascondere, non capiva quale meccanismo, per lui misterioso, agisse nelle loro teste decise a non pensare, selezionando da un

insieme complicato ciò che piaceva e non disturbava. Erano giorni ormai che la sera gliele indicava, mentre da invisibili pertugi degli

edifici settecenteschi le vecchine serali sbucavano coi mazzolini di fiori di campo, s'appostavano davanti ai locali più noti e

frequentati, ai crocicchi più affollati, o prendevano a camminare passo passo, provando a vender fiori a coppiette infastidite, a giovani

indifferenti e a turisti noncuranti, instancabili fino alla fermata Majakovskaya della metro sempre gremita. Lì si fermavano stanche, le

vecchie signore, sotto gli occhi stupiti di Vladimir Majakovskij, e col sorriso gentile che chiedeva solidarietà offrivano fiori in cambio di

qualche rublo.

La Russia, terra di rivoluzioni, pensava Carlo, non ascolta più il cantore d'un sogno, che s'è fatto incubo. E chissà di dove affioravano

i versi lontani: "Siamo uguali compagni..., proletari di corpo e di spirito. Soltanto uniti abbelliremo l'universo". Parlava tra sé Carlo, o

forse no, forse pensava di farlo, ma in realtà declamava, perché subito una voce irritata lo rimproverava. Una voce di dentro, credeva,

e si meravigliava che due Carlo stessero lì a litigare davanti agli smalti e alle piastrelle di vetro e ceramica variopinta della chiesa del

Salvatore sul Sangue Versato, ma anche in questo sbagliava e si capiva: era confuso. Frutto di quella confusione era forse la

sensazione che a parlare fosse lui, mentre probabilmente gli parlava un compagno di viaggio o, a pensarci bene, una donna. La

sorella, un'amica, la moglie? Chi fosse contava poco. Aveva i toni sfuggenti che usavano con lui per dirgli, scherzando, che non lo

sopportavano più con le sue malinconie, col cenno petulante alla rivoluzione, con i versi immancabili d'una vecchia poesia e la

politica, "la maledetta politica che Carlo non lascia mai a casa e - ci si può giurare - prima o poi diventerà memoria di un suo ignoto

sovversivo, passato di qua senza lasciare altra traccia di sé, se non quella traumatica che a lui tormenta i sonni e a noi rovina i

viaggi".

Da anni ormai, ogni occasione era buona per ricordare con tono inizialmente solenne, "lo storico percorso turistico targato Carlo, con
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affannosa galoppata parigina alla ricerca della celebre Rue de Clignancourt" e giungere poi, con crescendo ironico, al "chilometro e

mezzo di edifici insignificanti nel diciottesimo arrondissement, tra rue Championnet e Boulevard de Rochechouart, che - per chi non lo

sapesse - ai primi del Novecento accoglieva una banda di italiani fuggiaschi che Crispi e Giolitti intendevano spedire al fresco". A

questo punto, la "voce narrante" poteva commuoversi per gli "sventurati turisti costretti a sorbirsi strampalate considerazioni

sull'epopea sovversiva, di cui, a perenne ricordo, la via conservava la vecchia e quasi illeggibile tabella d'un teatro alternativo, dio sa

perché sopravvissuta, sull'ingresso di un edificio trasformato in supermercato, e la folla d'arabi malfidati, sfuggiti - perché no? - a un

Crispi di casa loro: dimostrazione vivente che luoghi e cose conservano il filo della continuità tra storia e vita, passato e presente".

Carlo sentiva di non avere più nulla da opporre all'angoscia, ma l'incantevole chiesa del Salvatore sul Sangue Versato lo rincuorò.

Benché fosse molto tardi, c'era ancora luce e lo sguardo si fermò sul punto in cui si conserva un tratto di ringhiera divelta, sul lato che

guarda al canale Gribaedova, dove una bomba aveva ucciso Alessandro II. Saprei raccontarvi la storia di quel 13 marzo del 1881

come nessuna guida può fare - pensò, guardando i compagni di viaggio chiusi a cerchio attorno a sua moglie che leggeva da un

libriccino la terribile fine dello zar. Quanto più oscuro, ambiguo e affascinante sarebbe stato il racconto, se avesse chiamato in causa

il suo nichilista, si disse Carlo, ma preferì tacere. Dopo la faccenda di Rue di Clignancourt, non aveva alcuna voglia di aggiungere un

capitolo nuovo al percorso turistico targato Carlo. Quale che fosse, non aveva dubbi: la verità che nascondeva il suo nichilista non

interessava nessuno e, d'altra parte, il gruppo già s'era disperso attorno a figuranti che nascondevano la fatica di vivere sotto gli abiti

sfarzosi dell'antica nobiltà russa. La disfatta di chi aveva creduto di uccidere l'ingiustizia sociale, uccidendo lo zar, non poteva essere

più evidente. Forse di lì nascevano la tristezza di Carlo e il suo invincibile malessere; dalla percezione di quella disfatta. Basta

smettere di guardarla con gli occhi del turista - si consolò Carlo - e San Pietroburgo, ostaggio del libero mercato, città d'imperi finiti nel

sangue e rivoluzioni soffocate dalle loro stesse contraddizioni, diventa un tragico simbolo dell'inutile ferocia della storia.

Ma a che serve farlo? - si chiese Carlo, quasi per legittima difesa. Perché non seguire la via dei suoi compagni di viaggio? Per loro,

San Pietroburgo era lì dove li portava la guida e non era detto che avessero torto; San Pietroburgo era ora nelle stupende maioliche

variopinte della chiesa, come era stata prima nell'eleganza dei vestiboli in pietra delle stazioni della metro, qui con l'azzurro del mare,

lì col rosso dedicato a Puskin, tra falci incrociate a martelli e il bassorilievo in bronzo dell'Aurora, l'incrociatore che esplose il primo

colpo della rivoluzione. Occorreva fermarsi lì, senza porsi domande su quella sorta di minuscola galera che imprigionava le ferroviere

immobili giù, in fondo alle scale mobili, per tutto il tempo del loro lungo turno. Fermarsi sempre un attimo prima di interrogarsi. Sentire,

sì, il fascino della stupenda Università Statale sull'isola Vasil'ievskij, coi suoi muri di mattoni rossi e gli innumerevoli balconi incorniciati

di legno dipinto in bianco, ma difendersi dalle osservazioni acute di Natascia e dalle mille tentazioni che nascevano dai suoi occhi

azzurri, limpidi e profondi, dai suoi riccioli biondi, dalla sua camicia colorata e civettuola che involontariamente, ma ostinatamente si

sbottonava sul seno florido. Fermarsi lì e non darle ascolto, mentre ti diceva, in un italiano ricco e musicale, che lei faceva la guida

per arrotondare il magro stipendio di docente universitaria e procurare tutto quel che serve alla "bimba mia". Fermarsi lì, senza

provare a capire chi la spuntasse in lei tra rimpianto e disprezzo, quando ti parlava di una condizione generalizzata d'ingiustizia e di

cancellazione di diritti. Sbarrare la via alla sua devastante osservazione: ho vissuto a lungo in Italia per ragioni di studio e mi dispiace

dirlo, ma credo sia così, stanno sperimentando su di noi quello che poi faranno anche a voi.

Davanti al Salvatore del sangue versato, ciò che contava davvero era l'anomalo e affascinante profilo architettonico della cattedrale,

l'unica in città a conservare il disegno delle chiese del medio evo russo, armonicamente unito alle linee tipiche delle basiliche del

Seicento. Perché, tra uomini e cose, giunse a chiedersi Carlo, pur di convincere se stesso, non dovrebbe essere legittimo fermarsi

sull'incanto delle cose, quando esse sono arte? Anche così ci si occupa degli uomini, convenne, ma la tentazione improvvisa di

stringere l'indice e il pollice della sinistra attorno alla radice del naso per aiutare gli occhi a stare chiusi, gli ripropose un rifiuto

doloroso. Freddo e deciso non si lasciò tentare. Appallottolò il foglio dei suoi appunti, lo mise in tasca, poi si poggiò alla fredda

ringhiera del canale. A Barcellona, ricordò, nulla gli aveva parlato di Catalogna, più che le tracce d'una radio repubblicana e d'una

famiglia d'italiani che aveva lottato e vissuto tra l'Avinguda Diagonal e Carrer de Còrsega durante la guerra civile. A Parigi, oltre il velo

dei monumenti e l'industria del turismo, la Rue de Clignancourt che tutti avevano disprezzato, l'aveva aiutato a rompere il velo

dell'ipocrisia occidentale, gli aveva insegnato quanto precaria sia l'integrazione e gli era parso evidente: ci sono strade che ereditano

drammi e in quella via, dopo gli italiani, non a caso c'erano venuti gli arabi. Lì, ancora e forse sempre lì.

Basta, si disse, anche se sapeva bene di essere venuto a Pietroburgo per parlare ancora una volta ai suoi fantasmi. L'ultima volta

forse, s'era detto, se è vero com'è vero che l'età e la salute non hanno certo rispetto delle stupide leggi di chi ci governa e se si vive di

più, spesso si vive male. Non avrebbe chiesto al Salvatore del sangue versato di parlargli dell'attentato. Ci credeva ancora ai miracoli

di quel dialogo, era certo che lì avrebbe potuto sapere com'era andata, ma per queste cose si viaggia da soli, come da soli, in fondo,

si vive. Solo lui aveva quel dubbio e molto probabilmente solo a lui interessava sapere se Giovanni Bergamasco era lì il giorno

dell'attentato, Giovanni, figlio di Carlo, il napoletano fotografo di corte che tante volte aveva fissato sulle sue geniali lastre lo zar che lì
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era poi caduto, su quella riva ormai muta. C'entrava davvero, Giovanni, il presunto nichilista che la vita aveva poi portato in Italia? Era

lì il giornalista brillante e poliglotta, lo studioso di botanica, l'amico poi nemico di Mussolini, il rivoluzionario che, per uno dei misteriosi

paradossi della storia, i rivoluzionari bolscevichi avevano espropriato e i reazionari fascisti perseguitato per tanta parte della sua

lunga vita? No. Non avrebbe cercato i due palazzi che Carlo, il giramondo e ricchissimo napoletano, aveva invano acquistato in quella

che, con incerta grafia le polizie di mezzo mondo definivano "la centralissima via Moskovskaya". A Carlo non interessavano più i due

palazzi ereditati da Giovanni dopo la fuga a Napoli. In quei giorni faticosi, San Pietroburgo gli aveva narrato già molto e ora sapeva: vi

si erano spenti i grandi e terribili sogni del Novecento e il secolo nuovo vi sperimentava un incubo. Che poteva aggiungere, se mai

sopravvissuto alla fine degli zar, alla rivoluzione, all'assedio nazista e al crollo dell'Unione Sovietica, lo splendore dei palazzi di

Bergamasco? Di splendore ne aveva visto abbastanza nel palazzo del principe Jusupovskij; ciò che non aveva ancora trovato era chi

sapesse dirgli dove abitavano i poveri, in una città che pareva tutta palazzi nobiliari. Che città era mai quella, si domandava, fatta di

sfruttatori senza sfruttati?

Carlo pensò che in fondo questo è la storia: parla dei vincitori e tace dei vinti. Forse un altro Carlo, l'intraprendente fotografo di corte,

una risposta l'avrebbe avuta. Lui che a San Pietroburgo c'era venuto da emigrante; lui che si era poi arricchito con le sue foto, tutte

sparite con la rivoluzione, che aveva visto fuggire per sempre un figlio rivoluzionario e un altro l'aveva perso quando s'era messo coi

bolscevichi per la rivoluzione, una risposta, lui, poteva averla. E chissà, un'altra non l'avrebbe avuta Giovanni, ricondotto lì, davanti a

quella ringhiera divelta di cui conosceva il segreto nascosto. Giovanni avrebbe forse potuto spiegargli ciò che nessuno tranne lui

sapeva. Ma contava davvero saperlo? E Carlo, poi, aveva davvero ancora voglia di capire? 

Quali che fossero le risposte, di una cosa ormai s'era convinto, lo strano viaggiatore: a guardare le cose dal punto di vista della

povera gente, che negli itinerari turistici non aveva casa in città, benché ci vivesse, San Pietroburgo era un enigma e i conti non

tornavano. Certo, coi bolscevichi  contadini, metalmeccanici, professori non avevano diritto di parola, ma casa, lavoro, scuola e

medicine ce l'avevano tutti. Ora che, invece, a dar retta a giornali e televisioni, era arrivata la democrazia, non avevano certezza d'un

salario, d'una medicina, d'un posto a scuola o d'una laurea, se avevano testa per studiare. Ecco, un metalmeccanico forse avrebbe

saputo sciogliere questo rebus e l'avrebbe data una risposta alla domanda che si portava dentro: è possibile che dove c'è libertà ci

debbano essere per forza le vecchiette che vendono fiori per fame la sera e invece, se la fame non c'è, se c'è uno Stato che pensa a

curarla, la povera gente, e fa studiare tutti, anche chi non ha un centesimo, non c'è libertà di parola e d'opinione? Bergamasco,

rivoluzionario, sognatore, combattente, perseguitato politico cancellato dalla storia dopo aver sognato di cancellare i padroni, di

queste cose capiva. Lui, ch'era nato a Pietroburgo e sapeva di zar e di bolscevichi, di democrazia liberale e di fascisti, lui che s'era

trovato sempre a dover scappare e mille volte era finito in galera, in tutte le stagioni della storia, lui che aveva attraversato per

decenni la tragedia della vita e s'era spento sulle montagne dell'Irpinia confinato politico a ottant'anni, lui sì che poteva trovare

risposte convincenti, pensò Carlo, ostinato e convinto. Lui avrebbe sciolto quel dannato rebus che era in fondo San Pietroburgo.

Certo che le avrebbe trovate, le risposte, si disse, ma non c'era più tempo.

Il gruppo premeva per la cena. Anche questa è cultura, pensò Carlo; bisognerebbe saper mettere insieme la cultura d'una cena a

base di pietanze russe e i miei fantasmi parlanti. Assieme, forse, troverebbero la via di mezzo tra il Palazzo d'inverno e la catapecchia

d'un contadino, la via di mezzo tra la strage dei Romanov e i gulag, tra il realismo socialista, che dietro la giustizia sociale celava la

repressione, e l'agile, immediata, anonima e feroce ingiustizia, che pesa sulla libertà del mercato di cui si nutrono Gucci, Armani,

Intimissimi e Calzedonia, ai quali di certo molti tra i suoi amici e le sue amiche avrebbero dedicato le rituali ore di shopping, nel giorno

della partenza, sulla Nevsky Prospekt, nell'inferno rombante di Lamborghini, Mercedes e Ferrari.

Dopo essersi costretto a non stringere di nuovo tra pollice e indice la radice del naso, Carlo si avviò. S'era appena mosso, che sentì

qualcuno parlargli. Non capì di dove venisse la voce, ma le parole gli giunsero chiare: non puoi pensare di cancellare i prepotenti dal

tritacarne della storia, ma puoi fare di tutto per non essere dalla loro parte, per giungere a spezzarti, piuttosto che a piegarti...

Per la prima volta in quella terribile serata Carlo sorrise. Quelle parole le conosceva: le aveva scritte Giovanni Bergamasco alle figlie il

giorno in cui aveva deciso di tagliarsi le vene. Non era la risposta alle sue mille domande, ma non c'era dubbio: il suo sovversivo non

era mancato all'appuntamento.
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