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Enigma San Pietroburgo
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Dallo Speciale Racconti

In testa il vuoto, quasi nulla in tasca - pochi rubli, consigliavano tutti - e gli appunti sul foglio ormai confusi, Carlo strinse indice e
pollice della sinistra attorno alla radice del naso, sull'angolo interno degli occhi serrati con forza e sospiro. Un rifiuto del mondo, una
sorta di repulsione che si faceva malessere. Aveva imparato a conoscere cosi bene la strana sensazione, che non si agitava piu,
pensando a chissa quale pericoloso malessere.

Nelle prime ombre che si allungavano sulla riva del Canale Gribaedova, il via via di turisti e i lampi di cellulari e macchine fotografiche
gli parevano insopportabili e facevano il paio coi nugoli di ragazzi, I'incredibile folla di giovani che non lo convincevano da quando
aveva messo piede in citta. Non avrebbe saputo dire il perché, ma gli riusciva incomprensibile e un po' lo irritava quel loro veloce
andirivieni tra il Museo Russo, il parco Michailovksij e la grande Prospettiva Nevskyi, che in fondo alla via incrociava il canale a
perpendicolo e mandava fin i il rombo di auto potenti lanciate a tutta velocita tra un semaforo e l'altro.

Ci sono giovani ovungue, s'era detto compiaciuto, al primo vederli, ma era stato davvero un istante. Qualcosa gli aveva poi dato
fastidio. Giovani ovunque, certo, ma ovungue troppo uguali a se stessi e troppo simili a tutti i giovani delle grandi metropoli
occidentali, infilati in larghe T-shirt e fasciati da jeans attillati e affusolati verso il basso, fin dove la griffe italiana delle scarpe costose
dichiarava una ricchezza impersonale, acritica e del tutto incurante dell'eleganza.

Carlo era li a ripetersi la cantilena: Smettila di essere cosi critico, dai. Non sei invecchiato tanto da non capire che non si tratta della
citta e nemmeno della sua gente. E' qualcosa che ti sta dentro.

Se lo diceva e ripeteva, ma non bastava. Continuava a non convincerlo - e addirittura si rifiutava di vederlo - il contrasto feroce tra i
passi veloci e indifferenti di ragazzi e ragazze che filavano via spediti come trottole e quelli lenti, forse circospetti, di vecchi che russi
non erano, perché non avevano alcuna fretta, mentre gli passavano accanto con lo sguardo opaco, presi nei loro strani colloqui -
parevano trattative a un mercato bovino - fatti di mani aperte a indicare cifre, piu che di parole; ognuno con una ragazza in minigonna
scelta a casaccio, bionda come le altre, alta e slanciata come le altre, tutte piu 0 meno uguali, poggiate a parapetti e ringhiere, spalle
al Canale, che ripetevano una cantilena musicale, anche quella uguale alle cento cantilene delle altre, come uguali erano il suono
della risata falsa che, chissa, forse salutava un accordo raggiunto, pensava Carlo, e il gridolino venato di sdegno che sembrava
rifiutare un'offerta scandalosamente bassa o una qualche irricevibile richiesta.

| compagni di viaggio entusiasti di quella ammaliante serata a San Pietroburgo, erano presi da altro, in fondo la citta era un incanto,
ma Carlo, la fronte segnata dalla linea profonda delle rughe, gli occhi aggrottati per un fastidio dell'animo che il viso non sapeva
nascondere, non capiva quale meccanismo, per lui misterioso, agisse nelle loro teste decise a non pensare, selezionando da un
insieme complicato cio che piaceva e non disturbava. Erano giorni ormai che la sera gliele indicava, mentre da invisibili pertugi degli
edifici settecenteschi le vecchine serali sbucavano coi mazzolini di fiori di campo, s'appostavano davanti ai locali piu noti e
frequentati, ai crocicchi piu affollati, 0 prendevano a camminare passo passo, provando a vender fiori a coppiette infastidite, a giovani
indifferenti e a turisti noncuranti, instancabili fino alla fermata Majakovskaya della metro sempre gremita. Li si fermavano stanche, le
vecchie signore, sotto gli occhi stupiti di Vladimir Majakovskij, e col sorriso gentile che chiedeva solidarieta offrivano fiori in cambio di
qualche rublo.

La Russia, terra di rivoluzioni, pensava Carlo, non ascolta piu il cantore d'un sogno, che s'é fatto incubo. E chissa di dove affioravano
i versi lontani: "Siamo uguali compagni..., proletari di corpo e di spirito. Soltanto uniti abbelliremo l'universo”. Parlava tra sé Carlo, o
forse no, forse pensava di farlo, ma in realta declamava, perché subito una voce irritata lo rimproverava. Una voce di dentro, credeva,
e si meravigliava che due Carlo stessero i a litigare davanti agli smalti e alle piastrelle di vetro e ceramica variopinta della chiesa del
Salvatore sul Sangue Versato, ma anche in questo sbagliava e si capiva: era confuso. Frutto di quella confusione era forse la
sensazione che a parlare fosse lui, mentre probabilmente gli parlava un compagno di viaggio o, a pensarci bene, una donna. La
sorella, un‘amica, la moglie? Chi fosse contava poco. Aveva i toni sfuggenti che usavano con lui per dirgli, scherzando, che non lo
sopportavano pit con le sue malinconie, col cenno petulante alla rivoluzione, con i versi immancabili d'una vecchia poesia e la
politica, "la maledetta politica che Carlo non lascia mai a casa e - ci si puo giurare - prima o poi diventera memoria di un suo ignoto
sovversivo, passato di qua senza lasciare altra traccia di s€, se non quella traumatica che a lui tormenta i sonni e a noi rovina i
viaggi".

Da anni ormai, ogni occasione era buona per ricordare con tono inizialmente solenne, "lo storico percorso turistico targato Carlo, con
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affannosa galoppata parigina alla ricerca della celebre Rue de Clignancourt" e giungere poi, con crescendo ironico, al "chilometro e
mezzo di edifici insignificanti nel diciottesimo arrondissement, tra rue Championnet e Boulevard de Rochechouart, che - per chi non lo
sapesse - ai primi del Novecento accoglieva una banda di italiani fuggiaschi che Crispi e Giolitti intendevano spedire al fresco". A
questo punto, la "voce narrante" poteva commuoversi per gli "sventurati turisti costretti a sorbirsi strampalate considerazioni
sull'epopea sovversiva, di cui, a perenne ricordo, la via conservava la vecchia e quasi illeggibile tabella d'un teatro alternativo, dio sa
perché sopravvissuta, sull'ingresso di un edificio trasformato in supermercato, e la folla d'arabi malfidati, sfuggiti - perché no? - a un
Crispi di casa loro: dimostrazione vivente che luoghi e cose conservano il filo della continuita tra storia e vita, passato e presente”.
Carlo sentiva di non avere piu nulla da opporre all'angoscia, ma l'incantevole chiesa del Salvatore sul Sangue Versato lo rincuoro.
Benché fosse molto tardi, c'era ancora luce e lo sguardo si fermo sul punto in cui si conserva un tratto di ringhiera divelta, sul lato che
guarda al canale Gribaedova, dove una bomba aveva ucciso Alessandro Il. Saprei raccontarvi la storia di quel 13 marzo del 1881
come nessuna guida puo fare - penso, guardando i compagni di viaggio chiusi a cerchio attorno a sua moglie che leggeva da un
libriccino la terribile fine dello zar. Quanto piu oscuro, ambiguo e affascinante sarebbe stato il racconto, se avesse chiamato in causa
il suo nichilista, si disse Carlo, ma preferi tacere. Dopo la faccenda di Rue di Clignancourt, non aveva alcuna voglia di aggiungere un
capitolo nuovo al percorso turistico targato Carlo. Quale che fosse, non aveva dubbi: la verita che nascondeva il suo nichilista non
interessava nessuno e, d'altra parte, il gruppo gia s'era disperso attorno a figuranti che nascondevano la fatica di vivere sotto gli abiti
sfarzosi dell'antica nobilta russa. La disfatta di chi aveva creduto di uccidere l'ingiustizia sociale, uccidendo lo zar, non poteva essere
piu evidente. Forse di li nascevano la tristezza di Carlo e il suo invincibile malessere; dalla percezione di quella disfatta. Basta
smettere di guardarla con gli occhi del turista - si consold Carlo - e San Pietroburgo, ostaggio del libero mercato, citta d'imperi finiti nel
sangue e rivoluzioni soffocate dalle loro stesse contraddizioni, diventa un tragico simbolo dell'inutile ferocia della storia.

Ma a che serve farlo? - si chiese Carlo, quasi per legittima difesa. Perché non seguire la via dei suoi compagni di viaggio? Per loro,
San Pietroburgo era li dove li portava la guida e non era detto che avessero torto; San Pietroburgo era ora nelle stupende maioliche
variopinte della chiesa, come era stata prima nell'eleganza dei vestiboli in pietra delle stazioni della metro, qui con I'azzurro del mare,
li col rosso dedicato a Puskin, tra falci incrociate a martelli e il bassorilievo in bronzo dell'Aurora, I'incrociatore che esplose il primo
colpo della rivoluzione. Occorreva fermarsi li, senza porsi domande su quella sorta di minuscola galera che imprigionava le ferroviere
immobili giu, in fondo alle scale mobili, per tutto il tempo del loro lungo turno. Fermarsi sempre un attimo prima di interrogarsi. Sentire,
si, il fascino della stupenda Universita Statale sull'isola Vasil'ievskij, coi suoi muri di mattoni rossi e gli innumerevoli balconi incorniciati
di legno dipinto in bianco, ma difendersi dalle osservazioni acute di Natascia e dalle mille tentazioni che nascevano dai suoi occhi
azzurri, limpidi e profondi, dai suoi riccioli biondi, dalla sua camicia colorata e civettuola che involontariamente, ma ostinatamente si
sbottonava sul seno florido. Fermarsi Ii e non darle ascolto, mentre ti diceva, in un italiano ricco e musicale, che lei faceva la guida
per arrotondare il magro stipendio di docente universitaria e procurare tutto quel che serve alla "bimba mia". Fermarsi li, senza
provare a capire chi la spuntasse in lei tra rimpianto e disprezzo, quando ti parlava di una condizione generalizzata d'ingiustizia e di
cancellazione di diritti. Sbarrare la via alla sua devastante osservazione: ho vissuto a lungo in Italia per ragioni di studio e mi dispiace
dirlo, ma credo sia cosi, stanno sperimentando su di noi quello che poi faranno anche a voi.

Davanti al Salvatore del sangue versato, cid che contava davvero era I'anomalo e affascinante profilo architettonico della cattedrale,
I'unica in citta a conservare il disegno delle chiese del medio evo russo, armonicamente unito alle linee tipiche delle basiliche del
Seicento. Perché, tra uomini e cose, giunse a chiedersi Carlo, pur di convincere se stesso, non dovrebbe essere legittimo fermarsi
sull'incanto delle cose, quando esse sono arte? Anche cosi ci si occupa degli uomini, convenne, ma la tentazione improvvisa di
stringere l'indice e il pollice della sinistra attorno alla radice del naso per aiutare gli occhi a stare chiusi, gli ripropose un rifiuto
doloroso. Freddo e deciso non si lascio tentare. Appallottolo il foglio dei suoi appunti, lo mise in tasca, poi si poggio alla fredda
ringhiera del canale. A Barcellona, ricordod, nulla gli aveva parlato di Catalogna, pit che le tracce d'una radio repubblicana e d'una
famiglia d'italiani che aveva lottato e vissuto tra I'Avinguda Diagonal e Carrer de Corsega durante la guerra civile. A Parigi, oltre il velo
dei monumenti e l'industria del turismo, la Rue de Clignancourt che tutti avevano disprezzato, I'aveva aiutato a rompere il velo
dell'ipocrisia occidentale, gli aveva insegnato quanto precaria sia l'integrazione e gli era parso evidente: ci sono strade che ereditano
drammi e in quella via, dopo gli italiani, non a caso c'erano venuti gli arabi. Li, ancora e forse sempre li.

Basta, si disse, anche se sapeva bene di essere venuto a Pietroburgo per parlare ancora una volta ai suoi fantasmi. L'ultima volta
forse, s'era detto, se & vero com'e vero che I'eta e la salute non hanno certo rispetto delle stupide leggi di chi ci governa e se si vive di
piu, spesso si vive male. Non avrebbe chiesto al Salvatore del sangue versato di parlargli dell'attentato. Ci credeva ancora ai miracoli
di quel dialogo, era certo che Ii avrebbe potuto sapere com'era andata, ma per queste cose si viaggia da soli, come da soli, in fondo,
si vive. Solo lui aveva quel dubbio e molto probabilmente solo a lui interessava sapere se Giovanni Bergamasco era li il giorno
dell'attentato, Giovanni, figlio di Carlo, il napoletano fotografo di corte che tante volte aveva fissato sulle sue geniali lastre lo zar che |i
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era poi caduto, su quella riva ormai muta. C'entrava davvero, Giovanni, il presunto nichilista che la vita aveva poi portato in Italia? Era
li il giornalista brillante e poliglotta, lo studioso di botanica, I'amico poi nemico di Mussolini, il rivoluzionario che, per uno dei misteriosi
paradossi della storia, i rivoluzionari bolscevichi avevano espropriato e i reazionari fascisti perseguitato per tanta parte della sua
lunga vita? No. Non avrebbe cercato i due palazzi che Carlo, il giramondo e ricchissimo napoletano, aveva invano acquistato in quella
che, con incerta grafia le polizie di mezzo mondo definivano "la centralissima via Moskovskaya". A Carlo non interessavano piu i due
palazzi ereditati da Giovanni dopo la fuga a Napoli. In quei giorni faticosi, San Pietroburgo gli aveva narrato gia molto e ora sapeva: vi
si erano spenti i grandi e terribili sogni del Novecento e il secolo nuovo vi sperimentava un incubo. Che poteva aggiungere, se mai
sopravvissuto alla fine degli zar, alla rivoluzione, all'assedio nazista e al crollo dell'Unione Sovietica, lo splendore dei palazzi di
Bergamasco? Di splendore ne aveva visto abbastanza nel palazzo del principe Jusupovskij; cid che non aveva ancora trovato era chi
sapesse dirgli dove abitavano i poveri, in una citta che pareva tutta palazzi nobiliari. Che citta era mai quella, si domandava, fatta di
sfruttatori senza sfruttati?

Carlo penso che in fondo questo € la storia: parla dei vincitori e tace dei vinti. Forse un altro Carlo, l'intraprendente fotografo di corte,
una risposta l'avrebbe avuta. Lui che a San Pietroburgo c'era venuto da emigrante; lui che si era poi arricchito con le sue foto, tutte
sparite con la rivoluzione, che aveva visto fuggire per sempre un figlio rivoluzionario e un altro I'aveva perso quando s'era messo coi
bolscevichi per la rivoluzione, una risposta, lui, poteva averla. E chissa, un'altra non l'avrebbe avuta Giovanni, ricondotto li, davanti a
quella ringhiera divelta di cui conosceva il segreto nascosto. Giovanni avrebbe forse potuto spiegargli cid che nessuno tranne lui
sapeva. Ma contava davvero saperlo? E Carlo, poi, aveva davvero ancora voglia di capire?

Quali che fossero le risposte, di una cosa ormai s'era convinto, lo strano viaggiatore: a guardare le cose dal punto di vista della
povera gente, che negli itinerari turistici non aveva casa in citta, benché ci vivesse, San Pietroburgo era un enigma e i conti non
tornavano. Certo, coi bolscevichi contadini, metalmeccanici, professori non avevano diritto di parola, ma casa, lavoro, scuola e
medicine ce I'avevano tutti. Ora che, invece, a dar retta a giornali e televisioni, era arrivata la democrazia, non avevano certezza d'un
salario, d'una medicina, d'un posto a scuola o d'una laurea, se avevano testa per studiare. Ecco, un metalmeccanico forse avrebbe
saputo sciogliere questo rebus e l'avrebbe data una risposta alla domanda che si portava dentro: € possibile che dove c'é liberta ci
debbano essere per forza le vecchiette che vendono fiori per fame la sera e invece, se la fame non c'é, se c'é uno Stato che pensa a
curarla, la povera gente, e fa studiare tutti, anche chi non ha un centesimo, non c'é liberta di parola e d'opinione? Bergamasco,
rivoluzionario, sognatore, combattente, perseguitato politico cancellato dalla storia dopo aver sognato di cancellare i padroni, di
queste cose capiva. Lui, ch'era nato a Pietroburgo e sapeva di zar e di bolscevichi, di democrazia liberale e di fascisti, lui che s'era
trovato sempre a dover scappare e mille volte era finito in galera, in tutte le stagioni della storia, lui che aveva attraversato per
decenni la tragedia della vita e s'era spento sulle montagne dell'lrpinia confinato politico a ottant'anni, lui si che poteva trovare
risposte convincenti, penso Carlo, ostinato e convinto. Lui avrebbe sciolto quel dannato rebus che era in fondo San Pietroburgo.
Certo che le avrebbe trovate, le risposte, si disse, ma non c'era piu tempo.

Il gruppo premeva per la cena. Anche questa € cultura, penso Carlo; bisognerebbe saper mettere insieme la cultura d'una cena a
base di pietanze russe e i miei fantasmi parlanti. Assieme, forse, troverebbero la via di mezzo tra il Palazzo d'inverno e la catapecchia
d'un contadino, la via di mezzo tra la strage dei Romanov e i gulag, tra il realismo socialista, che dietro la giustizia sociale celava la
repressione, e l'agile, immediata, anonima e feroce ingiustizia, che pesa sulla liberta del mercato di cui si nutrono Gucci, Armani,
Intimissimi e Calzedonia, ai quali di certo molti tra i suoi amici e le sue amiche avrebbero dedicato le rituali ore di shopping, nel giorno
della partenza, sulla Nevsky Prospekt, nell'inferno rombante di Lamborghini, Mercedes e Ferrari.

Dopo essersi costretto a non stringere di nuovo tra pollice e indice la radice del naso, Carlo si avvid. S'era appena mosso, che senti
qualcuno parlargli. Non capi di dove venisse la voce, ma le parole gli giunsero chiare: non puoi pensare di cancellare i prepotenti dal
tritacarne della storia, ma puoi fare di tutto per non essere dalla loro parte, per giungere a spezzarti, piuttosto che a piegarti...

Per la prima volta in quella terribile serata Carlo sorrise. Quelle parole le conosceva: le aveva scritte Giovanni Bergamasco alle figlie il
giorno in cui aveva deciso di tagliarsi le vene. Non era la risposta alle sue mille domande, ma non c'era dubbio: il suo sovversivo non
era mancato all'appuntamento.
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