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Un libro da Feltrinelli

Giuseppe Aragno 22-06-2012

Dallo Speciale Racconti

Quante volte Antonio, scettico e diffidente, li aveva sentiti cosi entusiasti i "nuovisti" convinti:

- Ah, guarda, voglio essere chiaro: l'acquisto online non & solo una comodita. E' uno dei caratteri nuovi della modernita!

E quante volte aveva chiesto dove diavolo fosse scritto che tutto cid ch'é nuovo & sempre buono. Una risposta non l'aveva mai avuta
e non bastasse gli era piovuto addosso il coro spezzante dei "giovanilisti* scatenato a sostegno di questa sorta di neofuturismo del
consumismo:

- Non te la prendere, Antonio, ma la verita e che tu non sei invecchiato, no. Tu sei nato vecchio, che é tutt'altra cosa! E' una vita che
fai il rivoluzionario, ma sei la prova provata che la tua sinistra € stata e sara sempre la peggiore espressione della conservazione!
Non sa guardare al futuro.

Tra i "neofuturisti", poi, per rafforzare il concetto, non tutti si fermavano a quell'osservazione e c'era sempre qualcuno che,
guardandolo con sconsolata desolazione, si abbandonava al turpiloquio come pare dettasse la regola del "nuovo™:

- Anto, credimi: ci hai veramente gonfiato le palle...

Quale sentimento lo avesse spinto a cambiare atteggiamento, non € facile dire e lo stesso Antonio aveva in proposito idee
decisamente confuse. Forse il bisogno di non apparire I'eterno bastian contrario, oppure il dubbio che in fondo la sua orgogliosa
diversita fosse solo anticonformismo radical chic. Come fare a capirlo? Forse ci aveva messo lo zampino anche una voglia
inconfessata di cogliere una luce che lo riguardasse nei grandi occhi castani della signorina Maria, un'insegnate di musica che,
nonostante gli anni, gli aveva risvegliato nel cuore inaridito un interesse inquietante e perturbativo di cui aveva ormai perso persino la
memoria. Fosse quel che fosse, all'ombra di un platano, nel solleone di giugno che scottava benché s'annunciasse il tramonto, tra i
commenti sconci dei giovanilisti quasi settantenni su cosce, culi e tette delle badanti slave, radunate tra aiuole e panchine coi loro
vecchi incartapecoriti, Antonio l'aveva annunciato un po' farfugliando, un po' guardando di sott'occhi Maria che a quell'ora, nel parco,
non mancava mai:

- Ho ordinato un libro online alla Feltrinelli!

Se l'applauso fu scrosciante, il commento risulto feroce:

- Adesso hisogna solo aspettare la brutta notizia: "Inspiegabilmente, ha chiuso Feltrinelli!".

Di tutto, pero, ad Antonio rimasero dentro il velo d'ombra che attraverso gli occhi neri, profondi e ancora limpidi di Maria e il senso di
dolorosa delusione che gliene derivo. Sulle labbra una domanda che non seppe fece mai:

- Ma come, pareva che fossi la prima a criticarmi e ora mi guardi come ti avessi tradita?

Non disse nulla, Antonio. Strinse gli occhi, come un miope che non riesce a leggere, si passo lievemente la mano sulla fronte, come
a scacciarne un pensiero, poi si senti osservato e guardo immediatamente altrove. Se qualcuno avesse colto anche solo uno sguardo
in piu rivolto a Maria, sarebbe stata certamente la fine. Non ci vuole nulla a passare da rivoluzionario conservatore a vecchio satiro in
fregola e i "giovanilisti", che si perdonavano a vicenda i desideri piu osceni sulle slave, si sarebbero coalizzati nella piu feroce
condanna per la piu depravata condotta mai vista in vecchio dell'eta di Antonio.

Si era alla meta di un luglio che tutti d'accordo, vecchi, giovani e "giovanilisti" avevano definito il pi rovente a memoria d'uomo, ma il
libro non si vedeva nemmeno all'orizzonte umido e grigio latte della torrida estate. L'attesa di Antonio era ormai diventata spasmodica
e, in quanto al ritardo, concordavano tutti: non era incomprensibile, era la conseguenza logica d'una forzatura:

- Hai voluto fare il furbo? Tu, vecchio statalista e nemico del consumismo, hai pensato di fregare un privato come Feltrinelli? Ben ti
sta! Ora lo sai: il grande fratello ti guarda e il libro a te non te la dara mai.

Antonio cominciava a credere che avessero ragione, ma non sopportava lo sguardo di compatimento che gli rivolgeva Maria. In un
modo o nell'altro, col libro o senza libro, sperava ardentemente che quella situazione trovasse una conclusione. Piu del caldo,
bruciava la distanza che la maestra di musica aveva messa tra loro. Con tutti era pronta a far sentire la sua voce armoniosa e calda,
con lui solo taceva.

Con Feltrinelli protesto inquieto, e I'asettica, ma a suo modo tranquillizzante comunicazione del "servizio clienti", che aveva persino
un nome e si chiamava Cecilia, lo rassereno:

" Gentile cliente, si € purtroppo trattato di un disservizio tecnico. Il fornitore non ha mai ricevuto informaticamente il nostro ordine. Il
testo & stato riordinato e arrivera presso il nostro magazzino all'inizio della prossima settimana. Contiamo quindi di evadere il suo
ordine entro pochi giorni e ci scusiamo per il disservizio". Seguivano i saluti e la firma informatica della misteriosa Cecilia. Antonio
lesse subito la missiva agli amici, sopporto i loro commenti sull'efficienza del privato, ma lo feri I'occhiata di una Maria silenziosa, che
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gli sembro sprezzante, sotto la crocchia di capelli ondulati ringiovaniti dalla tintura rosso tiziano. Si sarebbe offeso, se la fossetta sulle
guance sopra le labbra carnose e sorridenti, non gli avessero provocato, va a capire perché, si domando - pensieri terribilmente dolci.

Da uomo mite, non fece inutili polemiche con I'accattivante Cecilia del "servizio clienti" che almeno non lo disprezzava.

- Con te che polemica faccio? - penso - e a che servirebbe? Tu non risponderesti e non hai il volto irritante di un impiegato statale.
Irritante, aveva pensato, ma poi s'era sentito in colpa. Irritante e magari "fannullone”, s'era detto correggendo il tiro, pero costretto a
stare dietro uno sportello a far da parafulmine alle proteste per i regali elargiti ai privati da tutte le aquile stakanoviste che vivono di
politica e ci stanno affamando. Tenne per sé le osservazioni sul mitico "privato” che meglio non si puo e sull'abolizione del servizio
pubblico come panacea di tutti i mali e rispose conciliante: "Non importa, capita nelle migliori famiglie. Cordiali saluti e buon lavoro”.
Non c'era dubbio. La pressione neofuturista e l'inspiegabile disapprovazione dell'ombrosa Maria gli stavano causando una crisi
d'identita. Non si riconosceva piu. E poi, diavolo, bisognava pure che si decidesse: o era vecchio, come aveva pensato negli ultimi
anni e la faccenda di Maria era a dir poco ridicola, o avevano ragione i giovanilisti e allora...

Era impegnato in queste riflessioni complicate, quando, tre giorni dopo lo scambio conciliante con la Feltrinelli, partita addirittura
prima dell'alba, alle 4,05 - il privato, si sa, lavora anche la notte - gli giunge una nuova, inquietante comunicazione: il suo sventurato
ordine era stato dichiarato d'un tratto "non evadibile", perché - teneva a spiegargli il marziano che non si chiamava piu Cecilia, ma era
trincerato dietro I'anonimo Ufficio Clienti - il suo libro non era risultato reperibile nonostante l'avessero cercato presso tutti i loro
fornitori". Nessun cenno al risarcimento del danno per il tempo perso, pero, se avesse voluto informazioni piu chiare, il marziano era a
sua "disposizione dal lunedi al venerdi (9.00-13.00 | 14.00-18.00) al numero verde 199.515.317, oppure all'indirizzo e-mail".

- L'orario di lavoro s'é misteriosamente accorciato, penso Antonio. A quanto pare, la notte per fortuna non c'é chi lavori piti come uno
schiavo e il sabato s'é convertito al fascismo. Quando pero ne parlo con gli amici, fu vermanete il coro:

- Ma che dici? commentarono i "neofuturisti”. Non azzardare paragoni! Feltrinelli € privato! Tu chiami e ti spiega tutto.

Maria come al solito stette zitta, ma si lascio sfuggire un sospiro che pareva consigliargli di abbandonare la partita; Antonio non volle
crederci, ma gli sembro un sospiro di nostalgia. Era come se Maria volesse dirgli che era molto meglio I'Antonio di pochi giorni prima,
quello che se la prendeva coi "giovanilisti" e non faceva acquisti on line perché sosteneva che tutto serviva a indurli a consumare.
Dimentico di se stesso, tuttavia, non bado a Maria e chiamo i marziani. Per un'intera giornata una suadente voce femminile prima gli
ricordd che poteva informarsi on line della situazione del suo acquisto, poi gli offri due opzioni: premere il tasto uno o premere il due...
Antonio pigio I'uno e quella ricomincio: prima gli ricordo che poteva informarsi on line della situazione del suo acquisto, poi gli offri
due opzioni: premere il tasto uno o premere il due. Quando scaglio il telefono contro il muro, era ridotto a uno straccio. Agosto
s'annunciava piu torrido di luglio e le librerie avevano chiuso. C'erano aperti solo i negozi della Feltrinelli, ma li non sarebbe andato.
Temeva di fare sciocchezze.

Quando Maria annuncio che s'era decisa a lasciare definitivamente la citta per andarsene a vivere dalla sorella in Liguria, Antonio era
alle prese con una nuova comunicazione dei marziani.

Aveva mandato alla Feltrinelli una mail piccata con cui esprimeva il suo disappunto:

- Come potrete controllare sul vostro stesso sito, aveva scritto, il libro che vi ho chiesto & presente nei vostri negozi in mezza Italia.
Com'e possibile che il libro sia per voi introvabile? Non mi pare un'affermazione degna di un'azienda seria come la vostra. E non e
tutto. Come vi ho gia scritto, ho chiesto una copia dello stesso libro a Hoepli la settimana scorsa per fare un regalo. Il libro & giunto al
destinatario in cinque giorni, senza problemi e voi, dopo ritardi incalcolabili e 'ammissione di un vostro disguido, voi sostenete oggi
che il libro non ¢ reperibile. Sarei lieto di sapere se posso ancora contare su di voi per i miei acquisti on line. Conto su una vostra
sollecita risposta. Dopo due giorni di silenzio il marziano gli aveva risposto:

- Gentile cliente, I'addebito sulla carta di credito utilizzata per il suo ordine su LaFeltrinelli.it non & andato a buon fine. Per sbloccare
la spedizione dell'ordine verifichi i dati della carta nella sua Area Personale (pud eliminare una carta scaduta e sostituirla inserendone
una nuova). Appena effettuata l'operazione la invitiamo a darcene riscontro rispondendo a questa e-mail oppure contattandoci
telefonicamente.

Seguivano i cordiali saluti del servizio clienti LaFeltrinelli.it. Cecilia era svanita nel nulla. In quanto a Maria, non lo aveva nemmeno
ringraziato per il libro. In una mail gli aveva perd scritto con tono accorato:

- C'é stato un Antonio semplice e coerente, che mi ha affascinato; un uomo che diceva cio che pensava e agiva di conseguenza,
senza darla vinta all'oscena tribu dei suoi vecchi amici. Gli occhi di quell'’Antonio erano lo specchio d'un cuore gonfio di amore.
Quell'uomo non c'e piu. E' sepolto sotto le comunicazioni d'un acquisto on line. Sopportavo la gente nel parco, perché speravo che
Antonio capisse che I'amore non ha eta.e rimanesse se stesso. Non € andata cosi. Con gli uomini io non ho avuto mai fortuna.

Una violenta scossa, un vero elettrochoc.

Nel parco i "nuovisti" convinti non si accorsero nemmeno che Antonio e Maria non si vedevano piu. Era autunno ormai, ma i giovani
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quasi settantenni continuavano a fare pesanti apprezzamenti su cosce, culi e tette delle badanti slave radunate tra aiuole e panchine
coi loro vecchi incartapecoriti. Qualche vecchio non c'era piu, se nOera andato per sempre, ma chi se n'é accorto? Chissa perché, ci
sono uomini per cui la morte riguarda esclusivamente gli altri. Vivono come fossero eterni. Una eternita che non sarebbe facile
accettare. Per fortuna la vita finisce.

Di Antonio non si seppe piu niente. Pare perd che girasse per la Liguria come un automa. Casa dopo casa, paese dopo paese. Maria,
pero, non riusci piu a trovarla.
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