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Il rumore del mare

Giuseppe Aragno 23-10-2002

Una vita “recitata” fuori dei teatri, da spettatori che s'improvvisano attori € un fenomeno banale, un inganno comunemente accettato,
una maniera d’essere. Negare di aver recitato da professionisti su tavole di palcoscenico pud apparire agli spettatori un’intollerabile
violazione delle regole, una diversita sediziosa, un disordine inaudito: mia madre nego, disordinata e diversa, e gli inesorabili
ammiratori sparirono.

Apparentemente impassibile, ella tenne pero lealmente fede, con coerenza destinata ad apparire poi patologica, ai patti scellerati
siglati con le nozze, che gia sono in fondo commistione sciagurata di sentimenti e legge: abbandono il teatro, secondando I'orgoglio
geloso e improvvido di mio padre, si violentd come e quanto le fu possibile e si calo in un ruolo che non sentiva. Recitava la vita: una
fatica mentale che non conobbe pause e la stremo.

Teatrante d'istinto, visse da quel momento su un palcoscenico senza luci, e si fece sicuramente del male, perché, di norma, accade |l
contrario: ci percepiamo - e forse siamo - come luce nel buio. Mia madre senti invece di essere un cono d’'ombra imprigionato in una
compatta massa di luce, materia irrimediabilmente spenta nella notte dell’universo, buio costretto in una gabbia fosforescente, buco
nero nel cuore d’'una stella nova, menzogna oscura che non puo sperare riscatto dalla confessione. Senza possibilita di provare, non
apprese mai bene l'ingrata parte che si era scelta per il resto dei suoi giorni e presto dispero. Avrebbe potuto rifiutarsi d’'invecchiare,
restar giovane dentro, dar battaglia. Non tento. Accettato per illusione d’amore — e come, se non per amore, si potrebbe sottoscrivere
un accordo che ci schiavizza? - rifiutato ben presto per insopprimibile bisogno di liberta, quel ruolo la indusse infine a sdoppiarsi e fu
recitato, sul piano emotivo e psicologico, in termini di paranoia. Sono casi ben piu frequenti di quanto si creda e non c'é scampo: se la
liberta rende umano I'amore, I'amore per la liberta spinge agli estremi: per desiderio di liberta il pugnale riottoso di Bruto si levo su
Cesare amato ed Ettore si separo dall'abbraccio struggente di Andromaca per andare incontro alla morte in attesa dietro Achille
insanguinato. Dall'insostenibile scontro tra amore e liberta due donne nacquero nella testa sventurata di mia madre, I'una nemica
dell'altra, desiderose reciprocamente di sopprimersi, ma consapevoli di poter solo vivere assieme o assieme sparire. Con
sorprendente dulttilita quel povero cervello, confuso e presto mortalmente stanco, costretto dal bisogno di regole, seppe darsi
un’organizzazione dicotomica, in cui gli opposti convivevano e gli eccessi si toccavano. Un circolo vizioso, un andamento
schizofrenico che solo la rottura del contratto avrebbe potuto interrompere. | tempi perd non erano adatti a rotture di quella natura e
solo i cattolici ricchi, o i clienti di prelati influenti, potevano sperare in una liberta riacquistata al prezzo fissato dalla “Sacra Romana
Rota”, non per divorzio, s'intende, ma per bizantinismi procedurali che “annullavano” ad un tempo nozze, contratto e sacramento. Mia
madre, cattolica povera e senza patroni, non poteva contare sulla Chiesa, non aveva forze bastanti ad affrontare I'immancabile
condanna sociale, e non intendeva fare del male ai suoi figli. Danni in realta ne faceva, numerosi, reiterati, gravi e irreversibili, ma non
ne aveva alcuna consapevolezza: pensava che bastasse esserci perché i figli diventassero praticamente invulnerabili. Ridotta allo
stremo, si smarri sul suo palcoscenico senza luci, dimentico di possedere ancora la chiave della sua prigione e lentamente comincio
a pensare che i carcerieri fossero fuori di sé. Dapprima senza volto, poi fantasmi pit 0 meno noti che le agitavano le notti, gli aguzzini
si moltiplicarono, assunsero identita e volti noti, si fecero massa, folla di visi identici, umanita di sosia: da un lato un’innocente
incatenata, dall’altro un’infinita di guardie carcerarie.

In quanto a mio padre, in teoria avrebbe potuto restituirle la liberta rubata e forse I'avrebbe fatto, se il fascismo non gli avesse fatto
pagare sino in fondo le “colpe” di mio nonno. Costretto dalla miseria a combattere per la vita, era destinato invece a perdersi
fatalmente in quel micidiale labirinto. Alla liberta di mia madre, comunque, non intendeva e non intese mai sacrificare il suo orgoglio di
maschio. Groviglio inestricabile di contraddizioni, come accade assai spesso agli insicuri, non seppe mai pensare in prospettiva larga
e, senza cogliere la differenza profonda che corre tra forma e sostanza, non ebbe mai dubbi: scelse la forma. Cosi — figlio
d’'antifascista — era riuscito a non iscriversi al partito fascista e sembrava avesse il culto della memoria del padre. Di fatto, aveva in
odio gli antifascisti perché era monarchico e mostrava disprezzo per i partigiani. Per lui “Aragno” non fu mai roccaforte di democrazia
— come l'aveva sognato suo padre - ma I'agiatezza che la storia gli aveva sottratto, sicché la lezione, male appresa, si ridusse ad un
mito fuori dal tempo, la cui sola concretezza si chiamava coraggio. Ed era coraggio fisico, non tempra morale. Anni dopo, poco prima
che morisse, nelle discussioni finalmente serene che ci accompagnarono lungo la via di una separazione stavolta definitiva e senza
rimedi, ridotto ad un vecchio cieco e sofferente, colse lucidamente le contraddizioni che ne avevano regolato i comportamenti e
confesso: il nonno era stato per lui un simbolo di liberta, ma spesso la liberta gli era sembrata causa di disordine; lo aveva amato ma
non ne aveva compreso le scelte; ne era stato orgoglioso, ma ne aveva avuto anche vergogna. Il passato aveva avuto un peso
determinante sulla sua maniera di essere padre, ma ad un certo punto della sua vita, chiedendomi di ritrovarne le tracce e di
spiegargli chi era suo padre, aveva inteso gettare un ponte tra noi che ci stavamo separando come due nemici. lo, che pure avevo
ormai un figlio, non I'avevo capito, ma non pensai mai di scusarmi. Gli dissi quello che mi pareva piu onesto e vicino alla verita:

http://www.didaweb.net/fuoriregistro/leggi.php?a=1437 1


http://www.didaweb.net/fuoriregistro/
http://www.didaweb.net/fuoriregistro/leggi.php?a=1437

fuoriregistro

avevamo sbagliato entrambi, forse perché sulla nostra testa erano passati eventi che non avevano consentito scelte. Ci eravamo fatti
molto male, ma senza premeditazione, ci eravamo arroccati ognuno a difesa del suo modo di affrontare la vita, ma non c’erano
vincitori e vinti. Il mondo se n’era semplicemente andato da un’altra parte. E’ strano come gli anni e le sconfitte ci insegnino a parlare
un linguaggio comune e suggeriscano alla comunicazione soluzioni imprevedibili. Ma tutto era alle nostre spalle e a nulla c’era piu
rimedio.

Prigionieri, ciascuno a suo modo, delle loro storie personali, degli schemi e dei pregiudizi sociali, i miei genitori vissero tristemente in
un mondo senza colori, in un cielo senza stelle; condussero la loro navicella nel mare eternamente tempestoso in cui la famiglia nel
nostro paese si sfaldava e navigarono a vista sul filo della corrente, senza bussola, senza vele, senza motore o remi. Mia madre mise
in scena la sua tragica rappresentazione, fu moglie fedele e frigida amante — incurante della sottigliezza delle pareti, mio padre glielo
rimprovero furibondo mille volte nei notturni litigi — e visse per i figli, con dedizione assoluta, che dava per scontata una solidarieta
totale e senza condizioni. Con una mano dava tutto cid che aveva, con l'altra prendeva — anzi pretendeva — tutto cio che avevamo.
Ne era fermamente convinta: cio che dava era dono d’amore, che non consentiva rifiuto; cio che prendeva era invece il religioso
sacrificio dovuto alla maternita dalle leggi del sangue e della tradizione morale. Essere madre, quindi, imponeva una dedizione totale,
ma garantiva diritti illimitati, sicché, per un figlio, dissentire significava tradire. C’era in tutto questo una ferocia indicibile, un illimitato
egoismo, eppure, per ragioni misteriose, legate probabilmente ad insondabili processi psichici, per anni fu passione senza limiti
capace di riempire ogni vuoto.

Com’ e naturale, il labirinto nel quale ben presto ci perdemmo io, mio fratello e mia sorella, nati con scadenza biennale nonostante il
calore dell'inferno in cui eravamo finiti, divenne col tempo un terrificante campo di battaglia. Miscugli di bianco e nero e malinconiche
scale di grigi opachi e retinati si sostituirono ai colori della fanciullezza ed un’ansia incombente e maligna produsse osservazioni
faticose, comportamenti e pensieri da adulti. Presto la nostra infanzia si ammald. Cio che ne rimase - va sempre cosi in un conflitto e
bisognerebbe ricordarlo - non trovd mai piu considerazione o rispetto. Come appare talora nei documentari girati in zone di guerra,
nel fuoco dello scontro fummo tutti soldati. La mia condizione poi, se possibile, fu resa ancor piu difficile dai ruoli che un tempo la
famiglia assegnava ai suoi membri; a due anni, un istante dopo la nascita di mio fratello, ed ancor piu a quattro, quando nacque mia
sorella, mi affidarono supplenze e responsabilita di comando. A seconda delle necessita, la primogenitura mi costd mansioni da
aiutante di campo, furiere, portantino e sentinella, cui si aggiunsero ben presto, in caso di estrema necessita, quelle di vivandiere per i
“piu piccoli” che dovevano mangiare. Nelle famiglie della mia infanzia che prima del divorzio — nessuno se ne ricorda ma é cosi -
andavano avanti con la sofferenza acuta dell'ineluttabile e la rassegnazione che ti insegnano le cose che non possono cambiare,
primo figlio significava disciplina. L’anelito di liberta che mi porto dentro da quando ho memoria di me, si accompagna sempre al
ricordo di rinunzie dolorosissime e responsabilita precoci, non ultime, quelle derivate dalla disgrazia di esser nato per primo. Cedere
nelle liti, badare prima agli altri e poi a me stesso, dare il buon esempio e comportarmi da uomo: una condanna senza appello e, per
certi versi, senza fine.

In tanto sfascio, e nonostante I'infinita confusione, le sfere di competenza furono sempre d’'una estrema chiarezza. La passione per la
lettura e la fede nelle virtt emancipatrici della cultura, ad esempio, fecero di mia madre il riferimento costante della mia crescita
culturale. La scuola ed i nostri studi erano un suo indiscusso territorio. E lo difese con grande dignita. Ricordo come fosse oggi il suo
disperato coraggio. Puttana per definizione — tali erano per la gente di Forcella tutte in solido le attrici — e ostentatamente tollerata,
come educatrice fu bocciata dal clan: debole, anzitutto, molle per la sua cultura da autodidatta e, cio che piu conta, pericolosa per il
suo passato. Con scuse maligne le fui strappato. Giorni, settimane, mesi, ospite della nonna paterna per mia libera scelta — una
menzogna che intimidito e plagiato confermai spesso quando mia madre protestd smarrita — nella sostanza rapito, consegnato
al’economia del vicolo e destinato a “diventare uomo” nella Forcella dei camorristi. Mia mamma veniva a farmi visita, controllata a
vista, si ribellava invano, poi andava via sconfitta e pensierosa. Ogni volta era peggio: mentivo e avevo la morte nel cuore. Mettevo
radici dove un balcone si affacciava sul breve rettilineo in salita su cui si muoveva la figura snella e graziosa di mia madre e non mi
muovevo nemmeno quando spariva, svoltando verso i seicenteschi palazzi di via dei Tribunali a Sedil Capuano. Ho pianto piu volte
avvinghiato alla ringhiera di quel balcone, senza aver voglia di rientrare, di giocare, di andare avanti, convinto di essere un vile e di
meritarmi castighi anche peggiori. La sera stentavo ad addormentarmi in un letto estraneo che nulla valeva a riscaldare, né giocattoli,
né carezze, né attenzioni. Pregavo la notte, come m’aveva insegnato mia madre, e domandavo ad un Signore in cui sentivo di non
credere, di non aver pieta, di farmi soffrire tutte le pene dell'inferno, perché non avevo il coraggio di chiedere di tornare a casa, di dire
che mia madre e mio fratello mi mancavano terribilmente. Dio naturalmente non s’interesso mai al mio caso — non s'’interessa ai casi
di nessuno - e non ricevetti altri castighi. Un giorno che I'apatia era al culmine e sognavo di morire, mi trovai hon so come al muro di
tufo che chiudeva il vicolo di Sant’Agostino alla Zecca scosso anni prima da bombe “alleate”, oltrepassai il piccolo arco che forava il
muro come un occhio cavo e mi sentii prendere per mano. Tremavo, mentre mia madre mi portava a casa senza parlare, col bel volto
pallido d’emozione, col seno ansimante come per una lunga corsa, con gli occhi azzurri asciutti e leggermente stretti, col passo
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deciso di chi non torna indietro. Non chiesi nulla. Non ce n’era bisogno: stava sfidando i suoi terribili nemici e nessuno aveva osato
fermarla.

Quella sera dormii a casa nel grande letto matrimoniale, nascosto nel suo seno. Mi addormentai nel cuore della notte, quando sentii
che mio padre si stendeva al mio fianco. Era tornato a casa. Uno dei tanti ritorni che inutilmente sognai definitivo. La mattina dopo,
mezzo addormentato, mi trovai addosso un grembiulino azzurro col suo fiocco rosso e tornai a scuola.

Quella sera, I'ho capito anni dopo, mori felice — fortunato e senza rimpianti - uno dei tanti scugnizzi di Forcella. Tutto cid che di buono
sono stato poi, poco o molto che sia, nacque quella sera. Una di quelle sere umide e buie che annunziano l'inverno.

Batteva il cuore di mia madre e la sua carezza nervosa mi metteva tranquillo...

continua
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