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L'esperienza di un professore dopo trent'anni. La vera lotta di classe

Repubblica 21-09-2010

Lunedi comincero il mio trentesimo anno di insegnamento: era il 1980 quando entrai per la prima volta in classe e ricordo ancora
bene quella lezione, preparata con cura e spavento, sul viaggio ultraterreno di Dante ma piu in generale sul viaggio nella letteratura.
In un’ora passai da Don Chisciotte a Pinocchio, da Rimbaud a Kerouac, dal Sorpasso a Pollicino, con una smania infinita di spiegare,
di emozionare.

Avevo ventitré anni, leggevo dalla mattina alla sera, speravo che nei libri ci fosse tutto cid che mi mancava: e quello che trovavo,
subito lo comunicavo ai miei studenti, come un bene prezioso da condividere. Ero convinto che la bellezza, la poesia, la ricerca di
senso riguardassero tutti gli adolescenti del mondo: che serve avere sedici se non si guarda in alto? Cosi mi dicevo, ma in realta
neanche me lo dicevo: ne ero certo. | ragazzi ascoltavano la musica che piaceva anche a me, i Talking Heads, i Cure, gli Smiths, i
cantautori italiani, parlavano di calcio e di politica e di niente, e io li capivo. Insegnavo anche alle serali, a giardinieri piu vecchi di me,
e dopo aver letto una poesia di Pascoli o un racconto di Cechov ne parlavamo insieme, avevamo una lingua comune per scambiarci
opinioni, anche per litigare. E gli anni, una settimana dopo I"altra, sono passati. lo ero sempre I'insegnante giovane, scapigliato,
quello con la Vespa anche se diluvia, quello con i jeans bucati e persino con i dread, per un certo periodo. Per me capire i ragazzi era
facile, anche se cambiavano i gruppi musicali, i film al cinema, i modi di vestirsi - come fosse sempre primavera. Qualche volta mi
ritrovavo alunni o ex-alunni alle presentazioni dei miei libri, e loro erano orgogliosi di me e io di loro, ci davamo qualche pacca sulla
spalla, imbarazzati, contenti.

Ora tutto & cambiato. E owvio che sia cosi, mi dico, &€ normale che un uomo di cinquantatré anni non capisca una ragazzina di
quindici. Metto le mani sul vetro, cerco di sbirciare, ma & tutto appannato, non si vede niente. Ai ragazzi parlo di letteratura, ma ormai
€ una lingua perduta, come il latino o I"aramaico. Parlo anche di cinema e di musica, ma i film che io vedo per loro non esistono, la
musica che ascolto € muta. Non c’é alcuna contestazione, nessuno pensa che io sia in torto, che difenda chissa quale ordine infame:
semplicemente questi ragazzi hanno tagliato i ponti con gli adulti. Prima la barca era una sola, ci si stava sopra tutti insieme, magari
cercando di buttare di sotto i nemici: ora ogni generazione ha la sua scialuppa di salvataggio. Il marketing ha diviso la societa in
target. Cio che interessa un trentenne non interessa un sedicenne. | miei studenti di periferia ascoltano i cantanti neomelodici
napoletani, i rapper autoprodotti di Tor Bella Monaca, odiano il cinema perché bisogna stare due ore zitti e al buio, non fanno sport,
chattano, passano il sabato nei centri commerciali. Ho alunni che spediscono trecento sms al giorno, tranquillamente. E allora uno ci
prova ancora: On the road e Cervantes, i boschi dei fratelli Grimm e la selva oscura, il viaggio dietro a Moby Dick, la fuga di Gauguin
fuori dal mondo, ma ascoltano in pochi, forse in certi momenti proprio nessuno, e cosi a tanti insegnanti viene lo scoramento.
Perdiamo gli alunni e acquistiamo montagne di carte da riempire, labirinti in cui confondersi.

Trent anni di disprezzo per la cultura - roba da poveracci, da infelici - hanno portato a questo: a un paese povero e infelice. Ma io non
mollo, continuo a indicare ai miei studenti un punto piu in alto, dove I"aria & migliore, dove si vede meglio il mondo.

Marco Lodoli
Repubblica, 09/09/10
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