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Aragno.

Giuseppe Aragno 19-10-2002

"Aragno", ecco il titolo del primo capitolo. Aragno per indicare due cose: uno storico "caffé letterario" della Roma di fine Ottocento e
mio nonno, socialista in un paese che s'avvia al fascismo dopo il bagno di sangue della prima guerra mondiale. In quel caffé
letterario, dove si ritrovano artisti famosi letterati e uomini in cerca di fama, nelle sue sale, dove vivono assieme passato e
passatismo, futuro e futurismo, dove il vecchio e il nuovo s'incontrano e si scontrano nelle discussioni senza fine che oppongono
classicisti ed espressionisti, e mettono a confronto le proposte di "Valori Plastici" a quelle de "La Ronda". In quelle sale, fissate sulla
tela da Amerigo Bartoli, capita il duce del fascismo, quando inizia I'avventura che lo condurra a Piazzale Loreto. Di Ia, dall'Aragno di
Marinetti e Baldini, Cardarelli e Cecchi, Bragaglia e Ungaretti, mio nonno, amico del direttore dell'Avanti! che ormai ha e le mani
sporche del sangue dei suoi compagni socialisti, di la mio nonno scrive e firma parole di fuoco: vigliacco e traditore. Scrive e firma
cosi la sua condanna e in qualche modo mette nel conto da pagare anche il mio futuro. Dall'angolo tra via del Corso e via delle
Convertite, in un giorno d'autunno del 1924 - un autunno romano che ha colori militari e la dolcezza struggente che assumono le citta
quando la loro storia si incupisce - trentadue anni prima che io venga al mondo, firmata come io firmo, parte la lettera che indirizza in
maniera irreversibile il mio futuro, prima che esso diventi - come ormai & da tempo - il mio passato.

Negli anni che seguono - li sento, se possibile, pit oscuri e dolorosi di quel tristissimo 1924 - |a storia dei fuorusciti s'intreccia col mio
futuro in un passato che conoscero dai libri. Nei racconti della famiglia € pero una storia assai diversa: il portone di casa sorvegliato
da squadristi e polizia, la paura, la miseria e poi mio nonno, preso mentre tenta la fuga a Marsiglia, arrestato, ricondotto a casa senza
denti dopo un interrogatorio; raggiungera I'’America in un anno che non so per morirvi di due morti. Una € quella che raccontano i
fascisti a mia nonna che domanda notizie: asfissia per una sfuggita di gas, ma nessuno ci ha mai detto dove ¢ stato sepolto. L'altra
morte, me I'hanno raccontata piu volte mio padre e mia nonna, &€ appresa da racconti di testimoni: ucciso dai fascisti. Non una traccia:
una bomba americana ha sepolto lettere, carte di processi e ogni ricordo.

Appresi tutto questo quando avevo sei anni, in una mattina piovosa, all'angolo d'un vicolo di Forcella, dove, tornato da scuola - il mio
primo giorno di scuola - vendevo sigarette di contrabbando. La maestra, facendo I'appello mi aveva chiesto se ero parente dei
proprietari del caffé Aragno, ed io avevo girato la domanda ai miei genitori. Di mio nonno non sapevo nulla, tranne ch'era morto prima
che io nascessi. Capii allora - anzi sentii vagamente senza capire bene - che quellluomo misterioso aveva molto a che vedere con
quello che facevo e che avrei fatto.

Ma qui siamo ad un altro _capitolo, c'e la repubblica.
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