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Ahmed, il marocchino

Giuseppe Aragno 01-09-2009

Dallo Speciale Racconti

| cinquantaquattro chilometri che separano Lecce da Racale Vittorio Corvaglia li aveva fatti molto raramente nella sua vita. Della citta
pugliese non conosceva molto, ma ricordava bene la prima volta che c'era stato, una sera di febbraio del 1959, quand'era partito
soldato con una valigia sgangherata, le scarpe grossolane della campagna, due giacche di rigatino blu tinto e stinto indossate l'una
sull'altra e un cono di lana floscio calcato sui capelli neri, folti e ricciuti per proteggersi dal freddo. La "cartolina rosa" lo spediva al Car
dell'84° Reggimento di fanteria "Venezia", di stanza a Pistoia nella "Caserma Marini", e il pianto inatteso e quasi isterico della sorella
Ida aveva reso fatalmente cupo lo spiazzo davanti alla stazione, col vento che fischiava tra il tufo dei palazzi, la pioggia battente e i
coni di luce dei fanali che disegnavano mulinelli sullo stradone che conduceva al centro.

E proprio alla stazione, tornando a casa col congedo in tasca, aveva trovato il manifesto della Federazione Carbonifera belga che gli
aveva cambiato la vita. Non poteva sfuggirgli, era un pugno negli occhi: fondo lilla, caratteri neri e marcati e lo slogan pensato
apposta per invitare alla lettura: "L'operaio italiano & uno dei migliori". Come s'aspettavano i belgi impegnati nella "battaglia del
carbone", Vittorio aveva letto fino in fondo, dapprima incuriosito, poi attento e interessato: "Operai Italiani, approfittate dei vantaggi
particolari che il Belgio assicura ai suoi minatori.. Il viaggio dall'ltalia & del tutto gratuito per i lavoratori italiani firmatari di un contratto
annuale di lavoro per le miniere. Il viaggio dall'ltalia al Belgio si fa in ferrovia e dura solo 18 ore. Poche semplici formalita d'uso, e
anche la vostra famiglia potra poi raggiungervi in Belgio".

A Racale Vittorio aveva amici e una ragazza, ma partendo soldato I'aveva capito: fidanzata e amici sono cose serie, ma un uomo
senza lavoro € solo uno shandato. Il manifesto era preciso e dettagliato. C'era tutto cio che poteva servire: le condizioni di vita che
sembrarono buone, il salario, che in Puglia un "caporale” non ti avrebbe mai pagato, la promessa di un alloggio dignitoso, e di un
lavoro duro, ma fisso e tutelato.

Ida stavolta l'aveva salutato senza piangere. Il distacco da Vittorio soldato era stato lezione di vita. E senza piangere l'avevano
lasciato alla stazione persino i genitori: meglio belga che schiavo di caporali.

Il giovane pugliese era entrato cosi a far parte del grande esercito dei "costruttori del’Europa” dei popoli. Non era quella immaginata
da Spinelli a Ventotene, ma questo Vittorio non poteva saperlo. Tempo dopo scopri che stava dando una mano all'ltalia, cui
toccavano 2500 tonnellate di carbone al mese per ogni mille migranti che si lasciavano ingoiare dalla "mina"“, ma non gli venne in
mente che qualcuno I'aveva "venduto al Belgio per un sacco di carbone”, come dicevano in tanti git in miniera, e fu contento di
quelliincontro felice col manifesto lilla e la Federazione carbonifera di un paese che non conosceva, ma prometteva di regalargli un
futuro che a casa non aveva.

La Federazione, in realta, non regalava nulla, ma per molto tempo Vittorio si rifiutd di capirlo e, quando finalmente I'ammise, tra dare
e avere, decise di restare; chi se ne andava via in anticipo sul contratto la somma pattuita la vedeva dal cannocchiale e, d'altra parte,
in quel mangiar veleno ch'era di fatto il lavoro in miniera, qualcosa c'era che aveva un suo valore: lavorava e si sentiva piu libero di
quand'era a Racale. Una liberta pagata a peso d'oro, gli veniva in mente talvolta, mentre si guardava attorno coi suoi occhi neri che
non stavano mai fermi, ma chi fa mai I'avaro con se stesso, se ha conosciuto la fame e in gioco ci sono futuro e dignita?

Se la tentazione di piantare baracca e burattini e andare via si faceva sentire, Vittorio, testardo, spiegava a se stesso che nessuno
lascia la sua casa con piacere, ma non c'e paese piu terribile d'una terra disperata e I'ltalia, distrutta dalla guerra fascista, era ridotta
davvero alla miseria.

Il Belgio per Vittorio ebbe cosi due volti: quello della fatica massacrante e pericolosa, che metteva in discussione la salute e la vita, e
il suo rovescio, il volto della speranza che non ha prezzo, neanche se tammazza.

- La speranza non e merce di scambio, diceva spesso Vittorio a Luigi Sango, ch'era nato falegname in un paese del Trevigiano, e
fuori della miniera era tutto capelli biondi, muscoli possenti e una valanga di allegria loquace.

Luigi scuoteva la testa come per dire no, ma poi conveniva obiettando:

- Della speranza questi fanno commercio, non diciamo scemenze, ma l'accordo ¢ libero e la speranza non & una patacca. Dalle mie
parti lavoro non ce n'era e la Federazione Carbonifera la sua merce sa venderla bene. In Belgio ci sono certamente dei carogna e la
salute qui sotto te la giochi, ma sei tu che ci vieni. E poi guardati attorno: in miniera razzisti non ce n'€; nei cunicoli che scaviamo
assieme, uno vicino all'altro, sporchi di polvere, irriconoscibili, mischiati e tutti neri, non c'é diversita, tutto s'annulla. lo sono stato
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prigioniero dei tedeschi in un fetentissimo campo di concentramento e sai che dico? Anche [i, volere o volare, le differenze non
c'erano piu.

- Pare che funzioni proprio cosi, rispondeva Vittorio, peggio stai, piu ti fa pena chi soffre. La solidarieta di cui parlano tanto i preti e i
comunisti, secondo me funziona solo in questo modo. Domani, caro Luigi, se tu diventi ricco, i compagni tuoi te li scordi. Qui dentro
pero, fino a quando ci sei, disgraziato tra disgraziati...

Erano nudi, ma il sudore colava e si soffocava. A 1500 metri di profondita, con 44 gradi di temperatura, sentivano sulla pelle un fuoco
che bruciava e Ahmed Azilal, il marocchino lungo e nodoso come una canna, si sfild le mutande, le strinse tra la mani callose per
spremere via il sudore e poi se le infild con un sospiro di sollievo.

Luigi lo guardo con un moto di rabbia e di pieta:

- Quando ti vedo, penso che sono ridotto come te e mi incazzo come un toro. Ma come hai fatto tu a venire dal tuo Marocco fin qua,
disgraziato d'un africano?

- E' stata la Federazione che ¢ arrivata in Marocco. A Beni Mellal spesso fa caldo come in questo cunicolo, ma nessuno ti paga se
sudi. Non si muore di silicosi, questo & vero, ma tammazza la fame, ch'é peggio. Sono venuto qua come ci sei venuto tu. Ho saputo
che la Federazione cercava operai € mi sono "arruolato”. Arrivato a Milano non so come, mi sono presentato al Centro di Accoglienza
nei pressi della Stazione Centrale e mi € andata bene. Qualche giorno d'attesa, poi ho superato le visite mediche e mi hanno infilato
nell'elenco destinato a formare un "convoglio". Un treno di legno mi ha portato qui e Allah ha voluto che incontrassi voi.

- Bell'incontro, sibilo Vittorio, addentando un pezzo del suo pane, mentre Luigi, guardando il marocchino, esclamo ridendo come un
pazzo:

- Che affare abbiamo fatto col tuo Allah!

Per quanto incredibilmente diversi tra loro, erano diventati veramente amici. Tanto era furbo e chiacchierone Luigi, il trevigiano,
quanto rigoroso e poco loquace Ahmed, il marocchino che si muoveva con incredibile naturalezza in quellinferno di pale, scavatrici,
puntelli e corpi nudi e sudaticci. Piu riflessivo e calcolatore, come ogni buon contadino, si mostrava il pugliese Vittorio, e meglio si
vedeva quanto immediato e impulsivo era Luigi. Figli di tre mondi, un cattolico, un musulmano e un senza dio come l'anarchico Luigi, i
tre minatori sembravano completarsi a vicenda e formavano una piccola squadra efficiente e solidale. Cio che li univa era soprattutto
la speranza. Ahmed sperava di tornare alla sua oasi senza aver piu paura della fame. Luigi contava di tornare al paese con un
gruzzolo che gli consentisse di aprire un laboratorio di falegname e mettersi a fare mobili senza aver padroni. Vittorio era incerto, non
aveva deciso se tornare o restare, ma era sicuro di poter sperare in qualcosa e gli bastava. Ahmed era un lavoratore che conosceva
diritti e doveri, Vittorio aveva i ritmi lenti della sua campagna, Luigi, invece, era apertamente scansafatiche e marcava visita tutte le
volte che in testa gli frullava un pensiero bislacco, ma gli ingegneri della Federazione controllavano la situazione con estrema
efficienza e I'unica legge che conoscevano bene era quella feroce del profitto. In quanto ai medici, non volevano rogne e s'erano
adeguati.

- Stamattina ero a pezzi, fece d'un tratto Luigi, e mi sono presentato dal dottore per un po' riposo.

Ahmed si limito a sorridere. Vittorio cambio voce e, imitando il tono sibilante del medico dell'infermeria, anticipd Luigi:

- Piantala, Songa, e ringrazia il padreterno. Te I'no gia detto, & presto per riposare: nei tuoi polmoni non c'é polvere a sufficienza. Fa
presto, & ora di montare.

Luigi, che s'era messo a strisciare come un serpente in un budello di meno di mezzo metro, stava per bestemmiare in trevigiano,
quando scoppio l'inferno. La volta del cunicolo cedette di schianto e un rumore sordo copri un urlo disumano di paura e dolore. La
polvere spessa e veloce inondo i polmoni, chiuse gli occhi e arrochi le voci. Ci volle un tempo che sembro infinito prima che Ahmed
riuscisse a prendere una pala e si lanciasse accecato dalla polvere verso il cunicolo nel quale Luigi non dava segni vita. Vittorio lo
segui tossendo e correndo alla cieca, ma si awvili quando si accorse che il marocchino teneva tra le mani la testa di Luigi e
sussurrava:

- Sta calmo, non & nulla.

Luigi aveva le gambe nascoste dai massi caduti e la testa sanguinante, ma era vivo. Non urlava. Si lamentava piano e ogni tanto
implorava:

- Aiutatemi, aiutatemi. Sto morendo.

Tiravano via i massi a uno a uno. Ahmed metodico e silenzioso, Vittorio contratto e disperato.

- Non perdere la calma, ripeteva il marocchino, mentre scavava ed estraeva pietre. Vittorio non capiva se parlava a Luigi oppure a lui,
ma se il trevigiano intrappolato girava gli occhi dalla sua parte, non lo guardava. Era terrorizzato.

- Aiutatemi, sto morendo...

- E sarebbe morto davvero se la forza, il coraggio e I'anima stessa di Ahmed non fossero entrati nel cunicolo, risucchiando i massi e
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I'ombra della morte, facendo spazio miracolosamente e tirando Luigi fuori dalla sua bara polverosa con la forza d'un leone e la
delicatezza d'una madre.

Cosi, con queste poche parole rotte dall'emozione, Vittorio, curvo per gli anni, coi capelli bianchi ma ancora folti, molti anni dopo
aveva raccontato ai suoi concittadini quei tragici momenti. Poi aveva aggiunto in un soffio:

- Luigi si salvd, ma all'ultimo momento un nuovo, imprevedibile crollo schiaccio Ahmed sotto una valanga di massi.

La cerimonia era giunta alla fine. Il sindaco aveva ormai scoperto la lapide che rammentava ai racalini il sacrificio dei loro minatori e
I'eroismo del Ahmed.

- Luigi, diceva Vittorio, quel giorno usci vivo dalla miniera perché Ahmed, il marocchino, che aveva un cuore immenso, non ci penso
due volte e si gioco la pelle. Il suo Allah gli avra certamente riservato I'accoglienza dovuta ai santi islamici, se Maometto, lo consente
o quella che attende i piu grandi sultani. Anche Luigi se n'é andato anni fa, ma il suo sogno s'e€ avverato e i suoi mobili hanno fatto il
giro del mondo. Il Belgio fu duro con noi, ma non fu mai veramente razzista. Molti dei miei compagni ci sono rimasti e vivono bene.
Era stanco Vittorio e, dopo tanto lottare e penare per quella lapide, non si sentiva davvero felice. | suoi occhi neri e irrequieti non
correvano piu a cercare chissa cosa e gli applausi affettuosi dei concittadini non cancellavano un velo di tristezza dallo sguardo che
s'era fatto mesto. A pesargli non erano i ricordi. | conti col passato quadravano tutti e la vita non era stata avara. Gli pesava il
presente, questo nostro tempo piu duro e feroce della "mina" e certamente indegno del suo amico Ahmed. Come un eterno
immigrato, Vittorio si sentiva straniero a casa sua.

- Forse avrei fatto meglio a restarmene in Belgio, mormoro0 tra sé, e si avvio verso casa rimuginando. Chissa che avrebbe detto Luigi.
Il figlio, invitato piu volte a Racale per la cerimonia, s'era inventato mille scuse e alla fine non s'era mosso dal Trevigiano. Vittorio e il
suo paese, quel piccolo paese del Sud con la sua lapide e il suo marocchino, non facevano parte dell'orizzonte di un sindaco leghista.
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