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Sessantottini: un'attualissima testimonianza di Gaetano Arfé su don Milani

La Redazione 20-10-2007

Nello Speciale La linea del tempo

Si fa presto a dire: sessantottini. Ironici, taglienti, liquidatori. Poco o nulla si sa, molto s'inventa e cio che conta e che il prodotto si
venda. Il brano che segue € un invito a pensare, una testimonianza preziosa e quasi rivoluzionaria, oggi che 'uvomo ad una
dimensione, l'incubo di Marcuse, € un‘amara realta.

Raccontando don Milani, Gaetano Arfe, storico di altissimo profilo, restituisce a chi legge il volto complesso di una vicenda fertile e
per molti versi irripetibile, contro la quale si va scatenando - € non € un caso - una strumentale demonizzazione che ha caratteri e toni
tipici della miopia politica e dell'indigenza culturale dell'integralismo. Non & intento di "Fuoriregistro” riprendere i numerosi interventi e
gli scritti che Arfé dedico alla figura del priore di Barbiana. Vale la pena di ricordare, tuttavia, il giudizio che il grande storico ateo e
socialista ha lasciato del suo amico cattolico e ribelle: "Quando si scrivera una storia seria e vera della contestazione sessantottesca,
si scoprira, io credo, che tra i seminatori delle idee piu illuminanti e piu trascinanti che animarono quel composito movimento ci furono
don Milani e Bosio. Furono loro gli ispiratori dei gruppi che scansarono la strada della iconoclastia nichilista e seppero introdurre nel
nostro mondo fermenti nuovi che hanno dato i loro frutti* [1].

Redazione

La mia per la verita non & una relazione ma una testimonianza. Purtroppo non ho avuto modo, in questi giorni, di prepararmi in
maniera adeguata a questo incontro, e dico prepararmi perché non si puo parlare di don Milani sulla base di pochi appunti frettolosi.
Si tratta di una grande esperienza religiosa sulla quale parlare non é facile, direi anzi che a volte pud essere addirittura imbarazzante
parlarne in tanti: sono di quelle cose che per poterle affrontare nella loro essenza bisognerebbe parlarne insieme a piu voci, per
cercare di risentirne quella che é stata la sostanza.

Avete sentito dire poco fa che il pensiero di don Milani non & ancora stato interamente ricostruito: questo € vero, ma credo anche che,
sotto certi aspetti, sia un pensiero difficilmente ricostruibile, al di la di certi limiti, perché si tratta di un'esperienza cosi intima e sofferta
che non e tutta traducibile in parole, qualcosa che parla alla coscienza prima ancora che all'intelligenza. Per questo io mi limitero,
questa sera, a raccontarvi quelli che sono stati i miei rapporti con don Milani e con la sua esperienza, che risalgono ad anni molto
lontani, prima ancora di Esperienze pastorali, quando don Milani, qui a Calenzano, inizia il suo esperimento, la sua scuola. lo ero
arrivato da poco a Firenze dove lavoravo all'Archivio di Stato e dove ero stato trasferito per punizione politica: allora erano ancora
tempi in cui queste cose si facevano, ed un mio collega, che era segretario dell'Azione Cattolica, mi parlo di don Milani e parlo a don
Milani di me. Fu cosi che un giorno mi arrivd una letterina scritta su un foglio strappato da un quaderno, in cui don Milani mi diceva
dell'esistenza di questa sua scuola, che era passata attraverso una fase tutta negativa, o comunque fortemente critica. Aveva
insegnato a questi ragazzi a dubitare di tutte le cose che gli venivano dette, di tutte le convenzionalita che gli venivano dette: aveva
insegnato a leggere i giornali in maniera critica mettendone a raffronto diversi, raffrontando le varie verita e dimostrando come
ognuno avesse una propria versione di parte, nessuna delle quali rispondeva ai vero. Aveva cioe condotto un'opera di educazione
finalizzata a non lasciarsi ingannare. Ora voleva passare a una fase diversa, a una fase costruttiva, mettere i giovani, i suoi ragazzi, in
contatto con personaggi vari che portassero esperienze ideali, anche politiche, professionali, scientifiche, di varia natura, e su queste
discutere. Quindi m'invitava a parlare di storia del socialismo. Assoluta liberta di parola, un solo dovere: quello di essere sinceri, di
non trincerarsi mai nella reticenza o nell'ambiguita; per il resto tutto andava bene. Fu cosi che inizio il mio rapporto con lui. Tenete
conto che erano tempi molto diversi da quelli attuali, il clima nel Paese era ancora di rotture e di contrapposizioni violente, di
scomuniche e di manicheismi, in cui ad ognuno sembrava che tutto il bene stesse dalla propria parte e tutto il male dall'altra, per cui
mi incuriosi e mi interesso. Ero gia da anni militante politico attivo, appassionatamente attivo: mi interesso questa richiesta che mi
veniva da un prete. Mi incuriosiva conoscere quali fossero gli intendimenti che si proponeva di raggiungere attraverso questa scuola,
mi interessava questo metodo, che egli proponeva, di scambio e di dialogo.

Fu cosi che io arrivai per la prima volta a Calenzano per parlare di storia del socialismo a questi ragazzi. Poi sono tornato in altre

occasioni: una volta per parlare di storia della questione meridionale, un'altra a parlare delle prospettive della vita politica italiana, ed
ogni volta queste conversazioni si sono svolte, appunto, in quel clima di totale sincerita da tutte le parti, che era un fatto a quell'epoca
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assolutamente muovo. Cosi io capii realmente quelli che erano gli intenti e i metodi della scuola di don Milani. Lui attraverso la scuola
non voleva insegnare la sua verita, lui voleva soltanto elevare le coscienze, le intelligenze dei giovani, metterli in grado di capire le
cose e di orientarsi nel mondo ed & su questa base, poi, che si sarebbe innestato I'insegnamento della sua verita. Era una sfida che
don Milani lanciava alle coscienze, qualcosa che si sentiva aleggiare in questa scuola e che veramente ne costituiva il fascino.

Mi resi conto che a lui la dimensione della politica era estranea: la politica, ciog€, era anche un dovere, nel senso di partecipazione di
tutti alla vita collettiva, ma i valori della politica in quanto tali a lui erano estranei. | suoi valori erano di altra natura e di altro ordine ed
era soltanto in funzione di quelli che egli si muoveva. Cosi accadeva che nel corso di queste lezioni lui aveva I'abitudine, ogni tanto, di
interrompermi perché c'erano dei punti che egli riteneva potessero essere di particolare interesse educativo per i giovani e sui quali,
quindi, valeva la pena soffermarsi piu che su altri. Il problema, infatti, non era tanto dare nozioni, quanto contribuire a una formazione
culturale.

Ricordo, per esempio, che una volta domando se era vero che la sconfitta di Caporetto era stata determinata dalla campagna
disfattistica dei socialisti, ed io risposi che, sulla base della mia documentata convinzione, questo non era vero, che le cause della
sconfitta di Caporetto erano state di altra natura, almeno quelle prevalenti e determinanti. E allora lui commento: «Mi toglie
un'illusione, perché avevo ritenuto che ci fosse stata una protesta consapevole e attiva contro la guerra, lanciata dai socialisti». Da
qui poi entrammo a parlare della guerra e della pace, dei problemi etici ad esse connessi, ed era questo il suo modo di fare lezione e
di orientare chi faceva lezione. Capitava anche che se qualcuno poi indulgeva alla reticenza, all'ambiguita o addirittura alla
menzogna, si vedeva bruscamente interrotto e magari messo alla porta.

Cosi abbiamo discusso in seguito della questione meridionale, di quello che aveva rappresentato nella storia d'ltalia, di quella che era
la condizione umana dei contadini meridionali, degli zolfatari in Sicilia, dei fasci siciliani. Tutte cose sulle quali lui richiedeva il
massimo delle informazioni possibili, cercando i dati concreti del problema: come viveva questa gente, come operava, come pensava,
come si era mossa, quali erano stati i movimenti che aveva creato, le rivolte di cui era stata protagonista. La storia della societa vista
attraverso i suoi protagonisti, attraverso le classi sociali sulle quali gravava questo peso di un‘oppressione secolare, di classe,
economica, politica. Ricordo ancora che un'altra volta che affrontammo dei temi di carattere politico, don Milani mi domando se io
ritenevo che in prospettiva potesse realizzarsi un'intesa fra cattolici e socialisti: era un problema che allora sembrava estremamente
remoto nel tempo, una di quelle prospettive irrealizzabili per tutta una serie di ragioni, comprese le opposizioni delle gerarchie
cattoliche. Gli dissi che non escludevo che in tempi relativamente lunghi si potesse arrivare ad una intesa di questo genere e lui
chiese il mio giudizio su cio. lo la vedevo come un'ipotesi positiva e lui contrappose il suo dubbio, cioé che un'intesa tra socialisti e
democristiani sarebbe stata una sorta di compromesso tra le parti peggiori dell'uno e dell'altro schieramento, un compromesso
deteriore che non avrebbe cambiato per niente i moduli della lotta politica in Italia e i metodi di governo.

Don Milani ebbe delle parole estremamente severe poi nei confronti delle gerarchie ecclesiastiche per quanto riguardava la politica
della Chiesa cattolica, da secoli sempre in arretrato rispetto alle esigenze dei tempi, e con spirito talmente polemico che mi permisi di
domandargli come mai poi lui operasse dentro la Chiesa cattolica da prete, e mi rispose: «Questa tonaca € la croce che porto per
godere dei sacramenti».

Quindi, come vedete, un'esperienza che non pud essere valutabile in termini politici: un'esperienza tutta religiosa, questa € stata
I'impressione che io ho sempre avuto dellinsegnamento di don Milani ed € quello che scrissi poi anche nella recensione che dedicai
al suo libro.

Questo libro, ebbi il privilegio di leggerlo prima che fosse stampato e lui mi pose due quesiti. Uno di ordine tecnico, se mi sembrava
che ci fossero degli strafalcioni dal punto di vista metodologico dell'uso che aveva fatto delle statistiche dei dati raccolti; I'altro era un
quesito un po' diverso, se trovavo, cioe, qualcosa che mi sonasse strano in bocca a un prete cattolico. Fu cosi, da questo duplice
punto di vista, che io lessi questo testo, e dird che lI'impressione che ne trassi allora e I'impressione che ne ho conservato poi anche
dopo. Dal punto di vista metodologico, al di la di certe rozzezze apparenti, era in realta di un altissimo valore, con l'uso di una
metodologia d'inchiesta, di cui a quell'epoca non esistevano altri esempi in ltalia e anche dal punto di vista tecnico perché era
un'inchiesta concepita con uno spirito che nessun sociologo aveva mai portato in queste cose, nessun sociologo e nessun
economista. Perché anche le inchieste sociologiche valgono per lo spirito che ci si porta dietro, altrimenti diventano dei pezzi
anatomici che non illuminano niente e nessuno. Invece se voi osservate i criteri con i quali & stata condotta questa inchiesta
scoprirete che sono in realta di una raffinatezza estrema e hanno permesso a don Milani di intendere tempestivamente certe
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tendenze di fondo della societa italiana. Erano pochi allora, che io sappia, che intravedevano lo sviluppo del potenziale negativo in
ogni fenomeno sociale e politico. Esistono delle componenti potenzialmente diverse e divergenti, positive e negative; lui proprio
perché portava in quest'inchiesta un interesse che non era aridamente professionale, lui ha avuto la capacita di intuire quelle che
erano le cariche negative che si manifestavano in certi fenomeni che gia allora venivano alla luce nella societa italiana. Pensate alla
sua valutazione del fenomeno sportivo, a quanto ha comportato di negativo nella storia della societa al punto che oggi le partite si
fanno con il regime di stato d'assedio.

Oppure pensate alla sua valutazione della televisione non come strumento ma per quello che essa poteva rappresentare, che ha
rappresentato e che rappresenta nel nostro Paese: non era una forma di luddismo, per cui bisognava distruggere un nuovo strumento
di comunicazione, bensi la consapevolezza del pericolo che questo tipo di comunicazione venisse adoperato non per esaltare 'uvomo
ma per mortificarlo, asservirlo ideologicamente e culturalmente, per corromperlo moralmente. La sua capacita di intendere questi
fenomeni € stata veramente eccezionale.

Se voi guardate tutte le pagine che sono dedicate a questi temi, e pensate che questo € stato scritto trent'anni fa, vi renderete conto
di quella che é stata la capacita di indagine dal punto di vista tecnico che a don Milani derivava dalla passione che ha portato in
questo lavoro. Direi che € stato proprio questo che I'ha reso uno dei profeti della crisi del nostro tempo, uno dei punti di riferimento
per le giovani generazioni.

Quando lui scrisse quel libro, me lo dedicd, chiedendomi di farlo conoscere nel mio ambiente, ed egli avrebbe pensato al suo. lo lo
feci conoscere attraverso Il Ponte che allora era la rivista dell'alta intellettualita laica, non soltanto fiorentina ma italiana, era la rivista
fondata e diretta da Piero Calamandrei, intorno cui si era raccolto il meglio dell'intelligenza laica. In quegli ambienti trovai un interesse
non molto appassionato: veniva considerata la singolarita di questo sacerdote che parlava un linguaggio cosi diverso; l'originalita
della sua figura poneva in secondo piano la carica innovativa che portava non soltanto nell'analisi sociologica, ma, attraverso I'analisi
sociologica, anche nell'etica, nel modo di concepire il rapporto tra gli uomini ed i rapporti nella societa. Trovai invece molto interesse
in altri due giovani pit 0 meno coetanei miei e di don Milani, che hanno anche loro, in altro campo, lasciato un segno della loro
originalita. Uno di questi fu Raniero Panzieri, che ¢ stato poi fondatore e direttore di Quaderni rossi, una delle riviste originali della
sinistra italiana, e I'altro fu Gianni Bosio, anche lui organizzatore culturale e fondatore di una rivista, Movimento operaio, che per
primo in Italia riscopri il filone colto della cultura popolare nelle sue origini, nella sua genuinita, nella sua scaturigine, senza mai
consentire che venisse degradato a strumento di commercio o di mercato.

Per lui si trattava di rivalutare e portare a galla questo filone di cultura popolare, autonomo, non subordinato ad altro, che era stato
regolarmente ignorato dalla cultura nazionale, dalla cultura delle classi dirigenti. C'era una notevole analogia di interessi tra lui e don
Milani, anche se non hanno mai avuto rapporti tra loro. Per lui, pero, I'esperienza di don Milani fu molto importante per indirizzare poi
la sua ricerca in questo senso e con lo stesso spirito. La lezione e I'apporto di don Milani, per certi aspetti, al di Ia dell'esperienza
religiosa, questo nuovo modo di vedere i problemi della societa, i problemi delle classi popolari, i problemi della cultura delle classi
popolari, il tentativo di scoprire i valori anche nelle culture subalterne, & andato molto al di la dei limiti del mondo cattolico in quanto
tale, ha interessato molto i giovani delle nuove generazioni che si sono aperti a questi problemi.

Mi riferird ancora ad un'esperienza personale, quella che ho fatto all'Universita di Bari negli anni della contestazione '68-'69, quando
ci fu qualcuno di quei giovani che scopri che io ero stato in rapporto con don Milani. Erano tra i piu accesi nella contestazione, tra i piu
polemici nei confronti del ceto insegnante in quanto tale, anche in questo educati da don Milani, e questi vennero da me perché
vollero lungamente parlare di lui e ripetutamente mi resi conto quanto questa esperienza avrebbe fruttificato, come fosse andata
molto al di |14, fosse diventata una delle componenti ideali ed etiche di questi giovani che si affacciavano ai problemi nuovi.

Questo per me e stato il significato dellincontro con don Milani. Un incontro che dal punto di vista scientifico € stato molto importante
proprio per questa lezione di metodo che egli ha dato a tutti quanti noi, che vale anche per la mia disciplina, la storia, come vale per la
sociologia; intendo questo nuovo modo di maneggiare l'indagine sociologica con uno spirito nuovo e con delle metodologie che sono
finalizzate a capire I'uomo e non solo a fornire dei dati. E questa straordinaria capacita di intuizione che lo ha posto come uno dei
profeti della crisi e come un punto di riferimento tra coloro che a questa crisi vogliono contrapporsi. D'altra parte I'esperienza religiosa
di don Milani mi ha colpito profondamente e mi ha profondamente affascinato. Era tutto permeato di questa sua religiosita profonda,
questo suo modo di vedere I'uomo, I'immagine di Dio sulla terra, il rapporto di profondo rispetto che egli aveva per I'uomo in quanto
tale proprio perché per lui 'uomo era appunto questo, era questa testimonianza. Questo profondo senso di rispetto per l'uomo in
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guanto tale, era I'essenza della sua religiosita, era il suo modo di vedere I'immagine di Dio sulla terra. Il rapporto con don Milani non
poteva definirsi come rapporto d'amicizia, nel senso tradizionale, convenzionale del termine; era un rapporto di un'intensita molto piu
profonda che prescindeva anche dalle persone e questo era lI'elemento che si coglieva nel suo modo di rapportarsi con gli altri.

Se dovessi fare un bilancio, I'esperienza di don Milani & I'esperienza di una sconfitta: don Milani. cioe, ha identificato i ruoli di questa
societa, i ruoli che sarebbero scaturiti da una certa forma di sviluppo e da un certo modo di governare e di portare avanti i processi
nella societa. Lui I'aveva intuito, le cose, pero, sono andate avanti in maniera nettamente contraria a quello che egli aveva ipotizzato.
Oggi abbiamo una societa che € la negazione di quella a cui don Milani guardava. Pero io credo anche che esistono sempre delle
potenzialita alternative nella storia degli uomini, fattori positivi e negativi procedono dialetticamente sempre insieme.

Oggi noi abbiamo una societa che nelle sue correnti prevalenti € la negazione dei valori di don Milani, & la negazione della religiosita,
la negazione della societa come egli la intendeva, la negazione dei rapporti tra gli uomini cosi come egli li intendeva. Pero & anche
vero che in questa societa si vanno sviluppando delle forze in senso contrario. Si vanno sviluppando anche tra i giovani (si parla tanto
male dei giovani, i giovani «vogliono» dicono): bisogna avere fiducia nei giovani come egli la ebbe: parlare alla loro intelligenza e alla
loro coscienza significa farli protagonisti della svolta di una vita nuova. Questi segni si intravedono da molte parti, comincia ad esserci
una saturazione di questo tipo di civilta che va degradando sempre di piti 'uomo. Cominciano ad esserci i segni di un rifiuto, gruppi
che si organizzano anche al di fuori delle forze tradizionali, perché questo processo di involuzione ha coinvolto tutto, le istituzioni
ufficiali, anche i partiti politici.

Ma vediamo che nella societa vanno sorgendo delle controspinte e per loro l'insegnamento di don Milani & un punto di riferimento
importante e credo che lo diventera sempre di pit: da questo punto di vista questo nostro incontro di oggi € un atto di fiducia proprio
nei giovani ai quali don Milani guardava e rivolgeva il suo insegnamento, e che oggi hanno ricordato quello che egli ha rappresentato
per loro, e noi ricordiamo quello che egli rappresenta ancora oggi per tutti quanti noi [2].

[1] Gaetano Arfe, Il mio primo incontro con don Milani, in «Pace diritti dell'uomo diritti dei popoli». CEDAM, Padova, 3-1993.
[2] A trent'anni da «Esperienze pastorali» di don Lorenzo Milani (a cura di Michele Sorice), Franco Angeli Libri, 1990, pp.41-47
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