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Del Carcere

Vincenzo Andraous 14-07-2002

In questi giorni... ieri.... e forse oggi...... e ancora domani, altri detenuti si sono suicidati nelle carceri di tutta Italia, quindi in istituti
nuovi e fatiscenti, detenuti italiani e stranieri, giovani e vecchi.
Tutto cio nel silenzio piu colpevole.

AL VICOLO CIECO

Qualche tempo addietro scrissi alcune riflessioni sul carcere, sostenendo che esso € sempre piu costretto a vivere del suo, € sempre
piu “obbligato” a mancare alle auspicate attese della collettivita, nell'impossibilita quindi di partorire giustizia e speranza.

Scrissi dei tanti suicidi e dei troppi silenzi.

Ricordo che fui accusato di falsare i dati, di stravolgere la realta, di mistificare la verita.

Fui indicato come uno scrittore che non sapeva dare conto della propria scrittura, cioe del valore delle parole.

Con sorpresa, alcuni giorni dopo, un grande giornale pubblico un servizio che confermava le mie tesi, i suicidi in carcere sono
effettivamente aumentati drammaticamente.

Soprattutto, ribadisco io, si € deteriorata quella solidarieta e partecipazione costruttiva tra il dentro e il fuori.

Quel collante-riabilitante a fatica edificato negli ultimi anni.

Solidarieta che non & un sentimento pietistico né parente lontana di un’assistenzialismo passivo, bensi & un preciso interesse
collettivo, affinché alla giusta condanna del colpevole si affianchi quella prevenzione-accompagnamento che consente di combattere
la recidiva dilagante.

Nel silenzio e nell'indifferenza colpevole, spesso mi sono chiesto qual’e il volto nascosto dietro le righe di una notizia.

Qual’e il volto e la storia dell’'ultimo uomo scivolato in “SCACCO MATTO” in un carcere.

Quanto quest’ennesimo suicidio risarcisce in termini di umanita, al di 1a della mera notizia?

Per quanto concerne il carcere penso che non tutto cio che accade nelllambiente penitenziario e arbitrario, illegale, ingiusto, forse &
solo il risultato del nulla prodotto, appunto, per mancanza di un preciso interesse collettivo o meglio della sua comprensione sensibile.
Percio a nulla vale il nuovo Ordinamento Penitenziario, il rafforzamento degli Agenti di Polizia Penitenziaria, e di contro la negazione
di ogni pieta attraverso la concessione di un indulto o di una amnistia.

Se non interverra un vero ripensamento-intervento culturale, c’e il rischio di precipitare all'indietro: in una proiezione dell’ombra che
non accetta né consente spazi di ravvedimento.

Non ¢ il caso di avvitarsi nel pessimismo, di arrendersi non se ne parla, perché come ha detto Don Franco Tassone Responsabile
della Comunita Casa del Giovane di Pavia: “occorre vincere ['ultima battaglia”.

Infatti sono convinto che anche fra le mura di un carcere ci sono uomini consapevoli dell’esistenza di leggi morali, oltre che scritte.
Ci sono uomini che possono riconoscere le leggi dell’'armonia sociale, quelle leggi che ad un certo punto si &€ pensato di poter
dimenticare.

Perd penso anche a quell’'uomo, I'ultimo della serie che s’'é@ impiccato.

A quel volto, a quel cappio al collo, e intravedo I'importanza di demolire i ghetti mentali, di per sé espressione di quello spirito
umano... spesso incatenato.

Penso allora a questa vita, che é tutta da vivere sempre e comunque, proprio perché € un ‘avventura incerta, e incerta significa che si
patisce, si soffre, si cade, e si arriva alla coscienza della poca conoscenza, dei tanti motivi che sfuggono.

Non conosco il volto strozzato in quel carcere, ma comprendo la difficolta dell’accettazione del dolore, il che in una parola
sottenderebbe assenza di saggezza.

So bene quant’é difficile agguantarne I'orma, e quanto a volte cid sembri lontano, sebbene cosi straordinariamente vicino, al punto
da non vederne neppure 'ombra.

In un carcere ¢ difficile perforare quella superficialita che € corazza a difesa, il “muro di niente” contro cui cozziamo e moriamo.

E’ davvero difficile raggiungere quella falda profonda a nome interiorita, navigando tra anse e anfratti, scogli e derive per arrivare a
quell’'essenza che puo dirci di cosa siamo capaci, e addirittura svelarci il significato da dare alla vita.

Qualcuno ben piu illuminato di me ha detto che, forse, il significato della vita, propriamente, non va cercato: dobbiamo solo aiutarlo a
rivelarsi e quindi accoglierlo.

Fuggire da noi stessi, dalla realta stretta di una cella, annullando il significato della propria esistenza, non giustifica la colpa, né le
ragioni che ci inducono a farla finita.
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Tanto meno indurra la societa a chiedersi se questo ultimo gesto € lecito, e se & morale.

Ancor meno spingera a domandarsi se per caso Dio non sia morto proprio dentro la cella di un carcere, ipocritamente descritto come
un luogo di speranza, mentre permane un luogo di morte.

Forse sarebbe il caso di ripensare davvero alla possibilita di un carcere a misura di uomo, anche dell’'ultimo degli uomini.

Di come il detenuto, oltre alla propria condanna, sconti una ulteriore sanzione, quella di morire a tempo determinato.

Perché in carcere, oltre alle ben note etichette, stigmatizzazioni e umiliazioni, va di moda la flessibilita, non quella del lavoro né della
pena: umana, dignitosa, condivisa.

Si tratta di flessibilita nel risolvere i problemi endemici che soffocano I’ Amministrazione Penitenziaria, la quale pare muoversi come la
nostra evoluta societa, che cresce, si educa, si realizza pari passo con I'imbarbarimento dei sentimenti e dei valori, scambiati per
medaglie e successi da conseguire a tutti i costi.

lo sono un detenuto, lo sono da trent’anni.

Scrivo, leggo, lavoro, ascolto e penso, ho gratitudine sincera per chi mi ha aiutato ad essere cid che sono oggi, sono consapevole
delle difficolta in cui vive il carcere, e ancor di piu quelle in cui sopravvive 'uomo detenuto.

Sono conscio che le utopie, la pietistica, fanno solo male a entrambi.

E’ urgente smetterla con le solite frasi fatte, luoghi comuni, e fredde didascalie.

In carcere non si muore solamente per le strutture vecchie e malandate, né per I'assenza cronica di Operatori.

In galera ci si perde per sempre, perché & un luogo separato davvero, da una societa che corre allimpazzata al supermercato delle
suggestioni, degli ideali venduti a buon prezzo, della fede che non & amore che libera, ma fatica di pochi momenti.

In carcere € morto un altro uomo? | mass-media hanno sparato a zero sul sistema, hanno detto che si € suicidato, per l'invivibilita
della prigione, per il peso del proprio reato, per la solitudine imposta.....

Ma ecco che le parole assumono la cantilena di un nuovo e altrettanto inaccettabile epitaffio, perché anche negli Istituti di piu recente
costruzione, dove ci sono pochi detenuti, piti operatori, e spazi di vivibilita umana in abbondanza, un altro detenuto si € tolto la vita.
Non c’e bisogno di richiamare per forza una fratellanza allargata, di ripetere “mio Dio..."”, penso piuttosto che occorre ritornare a una
coerenza che non e spendibile con le sole parole.

Una coerenza che riporta al centro I'essere umano, con I'attenzione vera per chi subisce il dolore dell'offesa tragica, e con
I'attenzione sensibile che non e accudente, né giustificante, ma un preciso interesse collettivo, affinché 'uomo possa migliorare e
trasformarsi.

Bisogna bandire le ciance, e chiamare per nome le mancanze, le assenze, gli incitamenti che inducono a non pensare a chi cade, ma
spronano a seguire chi ben cammina.... poco importa se calpestando chi arranca.

Eppure non tutto viene per nuocere, infatti questa epidemia di suicidi e di numeri a scalare forse risolveranno il problema asfissiante
del sovraffollamento, e, perché no, anche quello della spesa pubblica: e per mantenerne uno in meno, e per non costruire altri
penitenziari.......... pardon, “molok” nelle nebbie transilvane.

E’ UN INTERESSE COLLETTIVO

Quando si parla di carcere, si rischia di incorrere in esternazioni ideologiche, che sono il mezzo per infilare la scorciatoia piu vicina,
per non percorrere la strada faticosa a nome Giustizia e Umanita.

Per partorire davvero riforme, invece occorrono costruzioni mentali forse difficili, non basta esprimere giudizi.

Tutti sappiamo che é piu facile non guardare a quel che succede nei meandri di un penitenziario.

Altrettanto sappiamo che € ancora meglio non interessarsi a quel che non succede in una prigione.

In fin dei conti € pitl consono non accollarsi troppi mal di testa per “persone” che hanno sbagliato, e pagano giustamente pegno.
Tranne poi scandalizzarsi e farne un dramma di coscienza, quando molte di queste persone, una volta ritornate in liberta, al termine
della loro pena, ricommettono gli identici reati , creando allarme sociale e insicurezza.

Allora si auspica, inasprimento delle pene, carcere duro..... il capo reclino negli strati pit profondi, con I'unico risultato di nascondere
la verita, quella che fa male e ci indica come corresponsabili di un’assenza che perpetua vittime e carnefici.

L’impressione che si ricava dal dibattito attuale sul carcere, &€ di una somma di parole che non favorisce speranza.

Come se il carcere, per un imperativo categorico non scritto ma imponente, dovesse rimanere uno spazio isolato, disgregato e
disgregante, annichilente a tal punto che nessuno deve interessarsene con impegno e investimento appropriato.

Come se obbligatoriamente chi entra nel perimetro di una prigione, debba uscirne svuotato di se stesso, e senza prospettiva alcuna.
Come se trasformare il presente carcerario, ricercando un dialogo possibile, che edifica il pit piccolo degli approdi sicuri, a fronte di
uno sbandamento che ha prodotto conflittualita assidua, fosse una utopia lacerante.
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Eppure, se vogliamo che l'insicurezza e la criminalita diminuiscano, dobbiamo riflettere tutti insieme, perché I'esperienza ci dice e
conferma che sulla personalita di ogni detenuto, di ogni uomo ristretto, di ogni minore o adulto in prigione, gli effetti sfavorevoli delle
sanzioni privative della liberta personale, superano di gran lunga qualsiasi portata positiva per la sua risocializzazione.

Per superare lo scompenso, la diastasi tra punizione e recupero, occorre ripristinare un clima di collaborazione e di partecipazione
attiva.

Forse ¢ il caso di prendere in considerazione il fatto che il reato, il delitto, € anche una malattia sociale, e come tale, necessita piu di
un risanamento che di punizione.

Se rapportiamo questo ragionamento alla funzione del carcere, erroneamente ridotto a fungere da mero luogo di contenimento, e
alla luce degli effetti prodotti: recidiva, desocializzazione, deresponsabilizzazione, dobbiamo per forza fare affidamento sull'idea di un
carcere che serva davvero a qualcosa, quanto meno a migliorare le persone costrette a trascorrervi parte della loro vita.

Come uomo e come detenuto, negli obiettivi raggiunti, ho riconoscenza per chi mi ha aiutato a rinascere, e senza alcuna polemica,
mi viene da pensare che una societa dimentica il diritto stesso, quando lascia il detenuto SOLO a riconoscere le proprie colpe, e
tradisce quel diritto quando lo lascia SOLO nel suo impegno a superarle e rinnovarsi.

Eppure & proprio questo rinnovamento, questo impegno a superare il passato, questa assunzione di responsabilita soggettiva, che
impone al detenuto, ma anche alla collettivita un nuovo modo di “vivere il carcere”.

In questa terra di nessuno, quale ¢ il carcere, c’é davvero bisogno di un incoraggiamento pedagogico, verso condotte socialmente
condivisibili, ma forse c’é soprattutto urgenza che vengano attenuati alcuni meccanismi dissocianti di una peculiare condizione
carceraria, i quali ostacolano la prospettiva di un valido avvenire e di una nuova esistenza sociale.

Sono solo parole? Oppure guanto fin qui detto conserva per intero il peso e la comprensione di un vero e proprio interesse collettivo?
Piu volte é stato sostenuto che ogni intuizione educativa, responsabilizzante, fagocitante un cambio di mentalita all'interno di una
prigione, & sistematicamente resa monca, dal sovraffollamento, dalla carenza di personale e di fondi.

Piu volte alle parole si sono sommate altre parole, ma al fondo mai nulla & rimasto, infatti a queste serie difficolta, vanno aggiunte
diverse altre voci, tra cui il taglio del 13% dello stanziamento concesso agli Istituti Penitenziari per far fronte alle spese sanitarie.
Addirittura il taglio riguardante le retribuzioni per i lavori domestici svolti in carcere & del 45%.

Mi ritornano in mente le parole di un Nietzsche trapassato, che forse consapevolmente si confrontava con il proprio cavallo, e

Dite, dove si trova la Giustizia che & amore ed ha occhi per vedere?
Inventatemi dunque I'amore che porta su di se non solo tutte le pene, ma anche tutte le colpe.

Vincenzo Andraous
Carcere di Pavia e

tutor Comunita

Casa del Giovane di Pavia
Luglio 2002
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