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In questi giorni... ieri.... e forse oggi...... e ancora domani, altri detenuti si sono suicidati nelle carceri di tutta Italia, quindi in istituti

nuovi e fatiscenti, detenuti italiani e stranieri, giovani e vecchi.

Tutto ciò nel silenzio più colpevole.

AL VICOLO CIECO

Qualche tempo addietro scrissi alcune riflessioni sul carcere, sostenendo che esso è sempre più costretto a vivere del suo, è sempre

più “obbligato” a mancare alle auspicate attese della collettività, nell’impossibilità quindi di partorire giustizia e speranza.

Scrissi dei tanti suicidi e  dei troppi silenzi.

Ricordo che fui accusato di falsare i dati, di stravolgere la realtà, di mistificare la verità.

Fui indicato come uno scrittore che non sapeva dare conto della propria scrittura, cioè del valore delle parole.

Con sorpresa, alcuni giorni dopo, un grande giornale pubblicò un servizio che confermava le mie tesi, i suicidi in carcere sono

effettivamente aumentati drammaticamente.

Soprattutto, ribadisco io, si è deteriorata quella solidarietà e partecipazione costruttiva tra il dentro e il fuori.  

Quel  collante-riabilitante a fatica edificato negli ultimi anni.

Solidarietà che non è un sentimento pietistico né parente lontana di un’assistenzialismo passivo, bensì è un preciso interesse

collettivo, affinché alla giusta condanna del colpevole si affianchi quella prevenzione-accompagnamento che consente di combattere

la recidiva dilagante.

Nel silenzio e nell’indifferenza colpevole, spesso mi sono chiesto qual’è il volto nascosto dietro le righe di una notizia. 

Qual’è il volto e la storia dell’ultimo uomo scivolato in “SCACCO MATTO” in un carcere. 

Quanto quest’ennesimo suicidio risarcisce  in termini di umanità, al di là della mera notizia?

Per  quanto concerne il carcere penso che non tutto ciò che accade nell’ambiente penitenziario è arbitrario, illegale, ingiusto, forse è

solo il risultato del nulla prodotto, appunto, per mancanza di un preciso interesse collettivo o meglio della sua comprensione sensibile.

Perciò a nulla vale il nuovo Ordinamento Penitenziario, il rafforzamento degli Agenti di Polizia Penitenziaria, e di contro la negazione

di ogni pietà attraverso la concessione di un indulto o di una amnistia.

Se non interverrà un vero ripensamento-intervento  culturale, c’è il rischio di precipitare all’indietro: in una proiezione dell’ombra che

non accetta né consente  spazi di ravvedimento.

Non è il caso  di avvitarsi  nel pessimismo,  di arrendersi non se ne parla, perché come ha detto Don Franco Tassone Responsabile

della Comunità Casa del Giovane di Pavia: “occorre vincere l’ultima battaglia”.

Infatti sono  convinto che anche fra le mura di un carcere ci sono uomini consapevoli dell’esistenza di leggi morali, oltre che scritte. 

Ci sono uomini che possono riconoscere le leggi dell’armonia sociale, quelle leggi che ad  un certo punto si è pensato di poter

dimenticare.

Però penso anche a quell’uomo, l’ultimo della serie che s’è impiccato. 

A quel volto, a quel cappio al collo, e intravedo l’importanza di demolire i ghetti mentali, di per sè espressione di quello spirito

umano… spesso incatenato. 

Penso allora a questa vita, che è tutta da vivere sempre e comunque, proprio perché è un ‘avventura incerta, e incerta significa che si

patisce, si soffre, si cade, e si arriva alla coscienza della poca conoscenza, dei tanti motivi che sfuggono.

Non conosco il volto strozzato in quel carcere, ma comprendo la difficoltà  dell’accettazione del dolore, il che in una parola

sottenderebbe assenza di saggezza. 

So bene  quant’è difficile agguantarne l’orma, e quanto a volte ciò sembri lontano, sebbene così straordinariamente vicino, al punto

da non vederne neppure l’ombra.

In un carcere è  difficile perforare quella superficialità che è corazza a difesa, il “muro di niente” contro cui cozziamo e moriamo.

E’ davvero difficile raggiungere quella falda profonda a nome interiorità, navigando tra anse e anfratti, scogli e derive per arrivare a

quell’essenza che può dirci di cosa siamo capaci, e addirittura svelarci  il significato da dare alla vita.

Qualcuno ben più illuminato di me ha detto che, forse, il significato della vita, propriamente,  non va cercato: dobbiamo solo aiutarlo a

rivelarsi e quindi accoglierlo.

Fuggire da noi stessi, dalla realtà stretta di una cella, annullando il significato della propria esistenza, non giustifica la colpa, né le

ragioni che ci inducono a farla finita.
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Tanto meno indurrà la società a chiedersi se questo ultimo gesto è lecito, e se è morale.

Ancor meno spingerà a domandarsi se per caso Dio non sia morto proprio dentro la cella di un carcere, ipocritamente descritto come 

un luogo di speranza, mentre permane un luogo di morte. 

Forse sarebbe il caso di ripensare davvero alla possibilità di un carcere a misura di uomo, anche dell’ultimo degli uomini.

Di come il detenuto, oltre alla propria condanna, sconti una ulteriore sanzione, quella di morire a tempo determinato. 

Perché in carcere, oltre alle ben note etichette, stigmatizzazioni e umiliazioni, va di moda la flessibilità, non quella del lavoro né della

pena: umana, dignitosa, condivisa.

Si tratta di flessibilità nel risolvere i problemi endemici che soffocano l’ Amministrazione Penitenziaria, la quale pare muoversi come la

nostra evoluta società, che cresce, si educa, si realizza pari passo con l’imbarbarimento dei sentimenti e dei valori, scambiati per

medaglie e successi da conseguire a tutti i costi.

Io sono un detenuto, lo sono da trent’anni. 

Scrivo, leggo, lavoro, ascolto e penso, ho gratitudine sincera per chi mi ha aiutato ad essere ciò che sono oggi, sono consapevole

delle difficoltà in cui vive il carcere, e ancor di più quelle in cui sopravvive l’uomo detenuto. 

Sono conscio che le utopie, la pietistica, fanno solo male a entrambi.

E’ urgente smetterla con le solite frasi fatte, luoghi comuni, e fredde didascalie.

In carcere non si muore solamente per le strutture vecchie e malandate, né per l’assenza cronica di  Operatori. 

In galera ci si perde per sempre, perché è un luogo separato davvero, da una società che corre all’impazzata al supermercato delle

suggestioni, degli ideali venduti a buon prezzo, della fede che non è amore che libera, ma fatica di pochi momenti.

In carcere è morto un altro uomo? I mass-media hanno sparato a zero sul sistema, hanno detto che si è suicidato, per l’invivibilità

della prigione, per il peso del proprio reato, per la solitudine imposta…..

Ma ecco che le parole assumono la cantilena di un nuovo e altrettanto inaccettabile epitaffio, perché anche negli Istituti  di più recente

costruzione,  dove ci sono pochi detenuti, più operatori, e spazi di vivibilità umana in abbondanza, un altro detenuto si è tolto la vita.

Non c’è bisogno di richiamare per forza una fratellanza allargata, di ripetere “mio Dio…”, penso piuttosto che occorre ritornare a una

coerenza che non è spendibile con le sole parole. 

Una coerenza che riporta al centro l’essere umano, con l’attenzione vera per chi subisce il dolore dell’offesa tragica, e con

l’attenzione sensibile che non è accudente, né giustificante, ma un preciso interesse collettivo, affinché l’uomo possa migliorare e

trasformarsi.

Bisogna bandire le ciance, e chiamare per nome le mancanze, le assenze, gli incitamenti che inducono a non pensare a chi cade, ma

spronano a seguire chi ben cammina…. poco importa se calpestando chi arranca.

Eppure non tutto viene per nuocere, infatti questa epidemia di suicidi e di numeri a scalare forse risolveranno il problema asfissiante

del sovraffollamento, e, perché no, anche quello della spesa pubblica: e per mantenerne uno in meno, e per non costruire altri

penitenziari………. pardon, “molok” nelle nebbie transilvane. 

E’ UN INTERESSE COLLETTIVO

Quando si parla di carcere, si rischia di incorrere in esternazioni ideologiche, che sono il mezzo per infilare la scorciatoia più vicina,

per non percorrere la strada faticosa a nome Giustizia e Umanità.

Per partorire davvero riforme, invece occorrono costruzioni mentali forse difficili, non basta esprimere giudizi.

Tutti sappiamo che è più facile non guardare a quel che succede nei meandri di un penitenziario.

Altrettanto sappiamo che è ancora meglio non interessarsi a quel che non succede in una prigione.

In fin dei conti è più consono non accollarsi troppi mal di testa per “persone“ che hanno sbagliato, e pagano giustamente pegno.

Tranne poi scandalizzarsi e farne un dramma di coscienza, quando molte di queste persone, una volta ritornate in libertà, al termine

della loro pena, ricommettono gli identici reati , creando allarme sociale e insicurezza.

Allora si auspica, inasprimento delle pene, carcere duro….. il capo reclino negli strati più profondi, con l’unico risultato di nascondere

la verità, quella che fa male e ci indica come corresponsabili di un’assenza che perpetua vittime e carnefici.

L’impressione che si ricava dal dibattito attuale sul carcere, è di una somma di parole che non favorisce speranza.

Come se il carcere, per un imperativo categorico non scritto ma imponente, dovesse rimanere uno spazio isolato, disgregato e

disgregante, annichilente a tal punto che nessuno deve interessarsene con impegno e investimento appropriato.

Come se obbligatoriamente chi entra nel perimetro di  una prigione, debba uscirne svuotato di se stesso, e senza prospettiva alcuna.

Come se trasformare il presente carcerario, ricercando un dialogo possibile, che edifica il più piccolo degli approdi sicuri, a fronte di

uno sbandamento che ha prodotto conflittualità assidua, fosse una utopia lacerante.
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Eppure, se vogliamo che l’insicurezza e la criminalità diminuiscano, dobbiamo riflettere tutti insieme, perché l’esperienza ci dice e

conferma che sulla personalità di ogni detenuto, di ogni uomo ristretto, di ogni minore o adulto in prigione, gli effetti sfavorevoli delle

sanzioni privative della libertà personale, superano di gran lunga qualsiasi portata positiva per la sua risocializzazione.

Per superare lo scompenso, la diastasi tra punizione e recupero, occorre ripristinare un clima di collaborazione e di partecipazione

attiva.

Forse è il caso di prendere in considerazione il fatto che il reato, il delitto, è anche una malattia sociale, e come tale, necessita più di

un risanamento che di punizione.

Se rapportiamo questo ragionamento alla funzione del carcere, erroneamente  ridotto a fungere da  mero luogo di contenimento, e

alla luce degli effetti prodotti: recidiva, desocializzazione, deresponsabilizzazione, dobbiamo per forza fare affidamento sull’idea di un

carcere che serva davvero a qualcosa, quanto meno a migliorare le persone costrette a trascorrervi parte della loro vita.

Come uomo e come detenuto, negli obiettivi raggiunti, ho riconoscenza per chi mi ha aiutato a rinascere, e senza alcuna polemica, 

mi viene da pensare che una società dimentica il diritto stesso, quando lascia il detenuto SOLO  a riconoscere le proprie colpe, e

tradisce quel diritto quando lo lascia SOLO nel suo impegno a superarle e rinnovarsi.

Eppure è proprio questo rinnovamento, questo impegno a superare il passato, questa assunzione di responsabilità soggettiva, che

impone al detenuto, ma anche alla collettività un nuovo modo di “vivere il carcere”.

In questa terra di nessuno, quale è il carcere, c’è davvero bisogno di un incoraggiamento pedagogico, verso condotte socialmente

condivisibili, ma forse c’è  soprattutto urgenza che vengano attenuati alcuni meccanismi dissocianti di una peculiare condizione

carceraria, i quali ostacolano la prospettiva di un valido avvenire e di una nuova esistenza sociale.

Sono solo parole? Oppure quanto fin qui detto conserva per intero il peso e la comprensione di un vero e proprio interesse collettivo?

Più volte è stato sostenuto che ogni intuizione educativa, responsabilizzante, fagocitante un cambio di mentalità all’interno di una

prigione, è sistematicamente resa monca, dal sovraffollamento, dalla carenza di personale e di fondi. 

Più volte alle parole si sono sommate altre parole, ma al fondo mai nulla è rimasto, infatti a queste serie difficoltà, vanno aggiunte

diverse altre voci, tra cui il taglio del 13% dello stanziamento concesso agli Istituti Penitenziari  per far fronte alle spese sanitarie. 

Addirittura il taglio riguardante le retribuzioni per i lavori domestici svolti in carcere è  del 45%.

Mi ritornano in mente le parole di un Nietzsche trapassato, che forse consapevolmente si confrontava con il proprio cavallo, e

affermava: Non mi piace la vostra Giustizia fredda!……

Dite, dove si trova la Giustizia che è amore ed ha occhi per vedere?

Inventatemi dunque l’amore che porta su di se non solo tutte le pene, ma anche tutte le colpe.

Vincenzo Andraous

Carcere di Pavia e

tutor  Comunità

Casa del Giovane di Pavia

Luglio 2002
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