La scuola, si sa, è sempre stata legata alla burocrazia. Ogni anno il balletto dei documenti richiesti ai supplenti, agli incaricati, fanno andare in tilt gli applicati e la segretaria, che vivono momenti di tensione fra le scartoffie. Ed il risultato è che poi, magari, qualche incaricato non riceve gli assegni familiari perché la pratica ancora langue fra le mani languide della segretaria, che tra un'occhiata e l'altra, tra un caffè e la sua Moka con fornellino all'angolo, dimentica di inviarla al Ministero. E quando poi si accendono le luci del fotocopiatore la segretaria ha un attimo di onnipotenza e ricorda ed ordina che la macchina fotocopiatrice è uno strumento che serve alla segreteria per fotocopiare i documenti. Guai se i docenti osano avvicinarsi! Che i fulmini della dea protettrice delle segretaria vi colpiscano! Per evitare che ogni giorno si faccia il fegato marcio allora convince il dirigente scolastico a usufruire del comodato d'uso e a farsi consegnare il congegno di sblocco e contatore di fotocopie. Così se qualche docente oserà richiedere l'uso della fotocopiatrice dovrà prima chiedere il permesso al dirigente scolastico, che rimanderà alla segretaria, che ordinerà all'applicato di trovare un momento libero per far fare la richiesta al docente su carta scritta e firmata, specificando la causale della prestazione fino all' O.K. dell'inserimento del dispositivo di blocco della fotocopiatrice e dell'esecuzione delle stesse. Mentre si stanno fotocopiando i documenti la segretaria esce tuonando che nella scuola si fanno troppe fotocopie, che la carta costa... Il docente fa notare che tali fotocopie non sono altro che una verifica di modulo da somministrare agli alunni.. E la segretaria si improvvisa esperta dei modulo, dà il suo giudizio...
Intanto la giornata è trascorsa e tra richieste , ammiccamenti e fotocopie, la campana annuncia la fine delle lezioni. Domani forse il docente potrà somministrare la sua verifica, Ne esce traumatizzato per questa nuova esperienza scolastica.. "Un'altra volta glieli detterò gli esercizi : Parola di docente."