
Emilia Buonacosa d’ignoti:  “pericolosa alla sicurezza pubblica”  
 
Il 1895 - la “presente barbarie” nella percezione dei contemporanei – ricorda da 
vicino l’esordio di questo millennio, con la borghesia che vive “di scandali, vergogne 
e violenze, dando esempio luminoso dell’abiezione morale in cui essa è caduta” e il 
capitalismo “che avvolge nelle sue spire la nazione e prosegue nella sua opera di 
immiserimento del proletariato” 1

Ieri come oggi, se a rischio è il saggio di profitto, la democrazia borghese getta la 
maschera e mostra l’anima autoritaria, abilmente celata dalla foglia di fico del 
“regime parlamentare”

.  

2

 

. E’ bastato agitare lo spettro dell’ordine e della sicurezza e 
i borghesi - ecco il presente-  hanno fatto quadrato attorno a Crispi. Ampliata la 
base di consenso, il mazziniano pentito ha scatenato la reazione. “Leggi speciali”, 
secoli di galera e domicilio coatto hanno provato a cancellare ogni fremito di 
dissenso. La repressione politica, tuttavia, non annulla i terribili danni d’una crisi 
economica e, si sa, il bisogno di “sicurezza” e la paura della piazza non uniscono le 
forze della reazione quanto sanno dividerle le scelte di politica economica che, senza 
andar troppo per il sottile, cercano spalle su cui poggiare l’insostenibile peso della 
crisi. Qui l’esperienza è antica e vale per i tempi andati e quelli che viviamo: le 
azioni dell’union sacrée si svalutano in un baleno e il blocco borghese vacilla, se i 
diritti dei deboli non sono schiacciati dagli interessi dei “poteri forti”, sicché la via è 
obbligata e non c’è saggezza politica che tenga: a pagare sono i ceti meno abbienti. 
Ed è fatale: la disperazione agita le acque, la piazza fa temere la rivolta e il cerchio 
si chiude. Al centro dell’attenzione torna così la “sicurezza” che rinnova  la coesione 
borghese e inasprisce la reazione. 

Il 19 ottobre 1895, quando Emilia Buonacosa vede la luce a Pagani, l’accolgono i 
sogni del tempo che sarà suo e le offese di un mondo col quale presto dovrà lottare 3

                                                 
1 Giovanni Colella, 1895, “Il Socialista”, 5-1-1896. 

. 
Un tempo e un mondo che di lei non sanno e non sembrano voler sapere. I genitori 
l’hanno abbandonata al suo destino e allo “stato civile” c’è andata due giorni dopo 
Giovanna Pepe, la ‘ricevitrice dei reietti’, che l’ha trovata. Gelido e incurante, il 

2 Un modo di produzione è “causa” economica d’un assetto politico e sociale che ne discenda come 
“effetto” e muta, checché ne dicano gli economisti borghesi. “L’horror che essi sentono dinanzi alla 
tendenza della diminuzione del saggio del profitto è provocato soprattutto dal fatto che il modo di 
produzione capitalistico si imbatte nello sviluppo delle forze produttive, in un limite che ha ben 
poco a che vedere con la produzione della ricchezza in quanto tale”. Karl Marx, Il Capitale. Critica 
dell’economia politica, a cura di Eugenio Sbardella, Avanzini e Torraca, Roma, 1970, V, p. 140.  
3 Sull’anarchica si vedano Annunziata Gargano, Emilia Buonacosa, in Istituto Galante Oliva, 
http://www.igo900.org/res/DOC/buanacosa1.pdf; Giuseppe Aragno, scheda biografica in AA.VV. 
Dizionario biografico degli anarchici italiani, Biblioteca Serantini, Pisa, 2003, I, p. 274; Idem, 
Antifascismo popolare, Manifestolibri, Roma, 2009, pp, 133-136; Giuseppe Galzerano, Vincenzo 
Perrone, Casalvelino Scalo, 1999, pp., 165-167; Ilaria Poerio, Vania Sapere, Vento del Sud: gli 
antifascisti meridionali nella guerra di Spagna, Istituto Ugo Arcuri, Cittanova, 2007.   

http://www.igo900.org/res/DOC/buanacosa1.pdf�


linguaggio burocratico ha registrato la sua infinita solitudine con la formula di rito 
che l’accompagnerà al mistero della morte: “Emilia Buonacosa di ignoti”4

Una condizione femminile, resa penosa dal perbenismo capitalista e borghese, è il 
fondale del teatro cui s’affaccia Emilia e non basta che, mentre infuria la repressione, 
manipoli socialisti semiclandestini si chiedano come contrastare “le disposizioni che 
favoriscono l’uomo a pregiudizio della donna” e lottino  “per i diritti delle donne non 
maritate”, come per quelli “delle madri sui loro figliuoli”

.   

5

Se l’incubo delle “leggi speciali” consiglia cautela, la reazione non spegne il sogno 
d’un “mondo migliore” e qualcosa si muove. “La propaganda qui va a gonfie vele – 
racconta un “sovversivo” - e pare che i lavoratori vogliano scuotersi dal letargo per 
difendere i loro interessi e cercare di migliorare le loro tristissime condizioni” 

. Il “secolo delle donne” è 
lontano e l’agro nocerino-sarnese è segnato dalle disparità di genere e di classe. 
Piegati su se stessi, operai e contadini sentono i colpi d’un governo che unisce la 
borghesia nel “miraggio coloniale” e grava i ceti subalterni col prelievo indiretto sui 
consumi: niente tassa di successione o imposta progressiva sul reddito, aumento del 
dazio su grano, zucchero e alcol e nuovi balzelli su gas, fiammiferi ed elettricità.  

6. Sui 
fogli di un’audace opposizione trovano spazio rare, ma misurate voci femminili7

 

. Ai 
“sofferenti” guarda Emilia Marabini, che ne coglie la dolente e sfiduciata fatica in 
versi che incantano la “gioventù studentesca”:  

“Vagano in terra pallide, affamate,  
le turbe cui retaggio è il solo affanno;  
vagano dalla sorte abbandonate 
verso una sorte che ancor ben non sanno” 8

 
.  

Un esercizio retorico, se la Marabini non cercasse parole semplici e obiettivi concreti.  
 
“Coraggio […] lavoratori”, scrive infatti la donna, “giacché comprendete d’essere in 
balìa di speculatori, di strozzini, di […] padroni d’ogni sorta, cominciate almeno con 
l’unirvi. Dapprima otterrete dei piccoli benefici, le ore di lavoro vi saranno diminuite 
e il salario aumentato; un po’ di riposo vi darà buona lena per combattere, potrete 
istruirvi, diverrete elettori, farete così anche in questo modo sentire la vostra voce, 

                                                 
4 La polizia sembra ignorare che i coniugi Luigi Aufiero e Assunta Alfano, quando aveva tre giorni, 
adottarono la Buonacosa. Archivio Centrale dello Stato, Roma, Confino, Fascicoli personali (d’ora 
in poi Confino), b. 164, f. “Buonacosa Emilia”, nota 23/I-I del 15/3/1941 da Carabinieri di Salerno 
a Comando Generale; Annunziata Gargano, Emilia Buonacosa, cit. 
5 Il Congresso di Basilea, “La Vigilia”, Napoli, 29 settembre 1895. 
6 Cronaca da Sarno, “Il Socialista”, 8-12-1895. 
7 E’ la vigilia d’una gran battaglia”, scrive Gustavo Telarico con tono di sfida: “sollevate le teste e 
tripudiate; / è vigilia solenne, o sofferenti, / la nuova alba che spunta salutate”. Gustavo Telarico, 
“La Vigilia”, 10-3-1895. Sul Telarico si vedano ACS, Ministero dell’Interno, Casellario Politico 
Centrale, (d’ora in avanti CPC), b. 5060, f. “Telarico Gustavo”, e Alberto Ciampi, Vite a pezzi, 
“Umanità Nova, 31-5- 2009. 
8 Emilia Marabini, Vagano in Terra…, “La Vigilia”, 12-5-1895. 



chiedendo conto ai potenti di tutto il male […]. Coraggio. Vinti oggi, sarete domani i 
vincitori”9

In questo clima di speranze nascenti e di repressione cieca e crescente, mentre il 
delirio coloniale di Crispi conduce il Paese alla tragedia di Adua, Emilia Buonacosa 
va incontro al destino penoso dei “trovatelli”, quando, da Nocera Inferiore, il caso, 
che talora pareggia i conti tra i torti e le ragioni della vita, porta sulla sua via Assunta 
Alfano, Luigi Aufiero e l’affetto di una famiglia:  

.  

“Benché io non sia la sua vera madre - scriverà anni dopo la donna che l’ha voluta - 
tuttavia, l’ho raccolta in tenerissima età e l’ho allevata con i miei propri figli, 
prodigandole le più affettuose cure, come se ella fosse nata dal mio stesso sangue”10

Emilia avrà riferimenti solidi e scuola di base, quella di gente del popolo, in un Paese 
che impone ai genitori di far studiare i figli fino ai 9 anni, ma non punisce chi evade e 
non pone limiti d’età all’impiego di mano d’opera infantile

. 

11. L’infanzia è una breve 
magia: giochi, amici, domande cui dare risposte, il conflitto sociale entrato in casa coi 
discorsi dei genitori sulle lotte tra società operaie solidali, come sperava la Marabini, 
e padroni che fanno guerra ai diritti e sparano a mitraglia su disperati e straccioni che 
chiedono pane e giustizia sociale. I “moti del ‘98”, diranno poi gli storici, ma è solo 
un fremito di rabbia impotente, anche se il governo impone il coprifuoco e accampa 
in piazza la cavalleria, mentre l’esercito spara alla cieca e le corti marziali riempiono 
di “sovversivi” le isole del domicilio coatto12

 

. All’alba del Novecento la tensione cala 
e con gli anni Emilia capirà. E’ stato Giolitti ad ammonire il padronato: occorre 

“che il governo lasci pieno agio a tutte le classi, ed in special modo a quelle più 
numerose, di fare conoscere e fare valere le proprie aspirazioni e di difendere, 
nell’ambito delle leggi, i propri legittimi interessi”13

 
. 

Un’analisi politica che, di fronte alla crisi di “fine secolo”, Giolitti ha reso progetto di 
governo, sicché la neutralità dello Stato nei conflitti tra capitale e lavoro, la libertà di 
organizzazione e sciopero, la tregua sociale come premessa del “decollo industriale”, 
sono stati all’ordine del giorno. Certo, la stretta sindacale su orari e salari e il divorzio 
da Turati hanno frenato la spinta riformista; la tregua s’è rivelata fragile e Giolitti, 
che ha fatto fuoco sui lavoratori, è stato chiaro: “il primo dovere del governo è e sarà 
sempre mantenere l’ordine a qualunque costo”14

                                                 
9 Idem, Incoscienti, Ivi, 29-9-1895.  

. Aperte le ferite, i lavoratori l’hanno 

10 ACS Confino, b. 164, f. “Buonacosa…”, cit., lettera di Aufiero Assunta a MI del 29-4-1942.   
11 Legge Coppino, 15 luglio 1877, Solo l’8 luglio 1904 Orlando fissò l’obbligo al 12° anno di età. 
12 “Si era giunti a confondere la forza del governo con la violenza, considerando forte quel governo 
che al primo stormire di fronda proclamava lo stato d’assedio, sospendeva la giustizia ordinaria, 
istitutiva i tribunali militari e calpestava tutte le franchigie costituzionali. Quella invece non era 
forza, ma debolezza”. Giovanni Giolitti, Memorie della mia vita, Garzanti, Milano, 1982, p. 115. 
13 Ivi. 
14 Ibidem. Tra il 1901 e il 1905 la forza pubblica fece 36 vittime, quasi tutte al Sud.  



capito: non c’è da fidarsi. Tuttavia, il mondo del lavoro in cui entra Emilia non è 
quello degli anni di Crispi. Nata da un paradosso delle logiche di mercato più che dal 
riformismo di Giolitti, una legge tutela ormai la giovane operaia. L’hanno voluta gli 
industriali, anzitutto i cotonieri, per imporre costose “tutele” ai piccoli produttori, che 
fanno la concorrenza sulla pelle di donne e bambini. Grazie al singolare concorso 
d’interessi – la logica del capitale e il dialogo Giolitti-Turati – “Emilia Buonacosa, di 
ignoti”, entra in fabbrica da adolescente per dodici ore di lavoro giornaliero con due 
ore di pausa e non ha turni di notte e mansioni pericolose, in luoghi malsani o 
sotterranei: lo vietano “problemi sociali” e ipocrite ragioni morali. E’ vero, parte 
all’alba e rientra ch’è sera - e questo al legislatore pare “morale” - ma un limite è 
stato fissato, ed è senza dubbio una conquista15

Nella cittadina, del resto, la forza dei lavoratori ha modificato il quadro sociale e i 
rapporti di classe. A una borghesia di proprietari e professionisti, si oppongono ormai 
proletari maturi e combattivi e una Camera del Lavoro ben organizzata

.  
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. E’ lì, nel 
sindacato, che Emilia si scopre ribelle e appassionata, ma è donna ed è fatale: per 
l’ordine pubblico, passione e ribellione significano trasgressione e  malcostume. In un 
primo tempo, i ritratti della Buonacosa sono schizzi rapidi come bozzetti d’un pittore 
che studia i particolari. “Ha professato sin dalla giovane età idee anarchiche”, annota 
Giovanni Cavaglià, un ufficiale che bada al dato politico e, se accenna a un “amante 
schedato”, non tenta giudizi morali. E’ la questura di Salerno che associa ai 
“sentimenti estremistici” della militante la “cattiva condotta morale” di una donna,  

“che convisse more-uxorio nel Regno col temibile anarchico schedato Danio Ernesto, 
[…] s’imbevve delle idee politiche di lui e cominciò a frequentare elementi anarchici, 
con uno dei quali – tale Giordano Antonio – contrasse matrimonio”17

    
. 

A sistemare i particolari nel “ritratto ufficiale” di ciò che, a soli diciotto anni, una  
“sovversiva pericolosa” deve rappresentare per l’Italia fascista è Alfonso Gaveglia, 
comandante dei Carabinieri di Salerno, che così scrive a Roma:  
 
“La Buonacosa Emilia nel 1912 e 1913 lavorò in una fabbrica di conserve alimentari 
e, a causa di un infortunio sul lavoro, subì l’asportazione quasi completa del cuoio 
capelluto. […] Nel momento in cui Nocera Inferiore era agitata da movimenti 
                                                 
15 Nel 1902 la legge Carcano impose, per le minorenni, atto di assunzione, libretto, certificato 
medico e un orario di lavoro che non superasse le 12 ore al giorno.    
16 La Camera del Lavoro, fondata nel 1901 dai socialisti Ernesto Rossi e Giuseppe Vicedomini,  
organizzò gli operai di pastifici e industrie tessili e conserviere contro un padronato forte e reattivo, 
in un tessuto sociale spesso ostile. Ministero di Agricoltura, Industria e Commercio, Statistica degli 
scioperi 1902-1903, Roma, 1906, pp. 69 e 318-19, e Idem, Statistica degli scioperi, 1912, Roma, 
1914, pp. 85-87. “La Favilla”, Nocera Inferiore, 12-1, 17-5 e 27-6-1908; “Avanti!”, 21, 22, 23 e 24-
9-1904 e 2-8-1908. Di Giuseppe Vicedomini si veda la scheda in ACS, CPC, b.  5399.   
17 Ivi, Confino, b. 164, f. “Buonacosa…”, cit., nota 27/25-1935 del 6-12-1940, Salerno, Carabinieri 
a Questura; nota 0112 del 19-11-1940, Salerno, Questore a Commissione Provvedimenti di polizia. 
Il Giordano Antonio era, in realtà, Federico Giordano Ustori. In quanto al Danio, guidò la lega 
cestai a Pagani, fu confinato a Lipari e combatté in Spagna. ACS, CPC, b. 1614, f. “Danio Ernesto”. 



sovversivi a sfondo anarcoide con una fiorente Camera del Lavoro, ebbe contatti 
politicamente pericolosi, tanto da divenire l’amante di un acceso anarchico, tale 
Danio Ernesto di ignoti […]. Donna di facili costumi, durante la permanenza a 
Nocera Inferiore svolse attività tale da essere ritenuta capace di azioni delittuose” 18

 
. 

In un regime intriso di “doppia morale” borghese, maschilista e alle prese con la forte 
disoccupazione maschile, la figura femminile non può esprimere scelte alternative o 
spinte antagoniste rispetto all’uomo. Il mito patinato della “donna-madre”, “angelo 
del focolare”, simbolo di fecondità e salute della razza, più che spia dei rapporti di 
potere tra i “generi” o dato di costume, è elemento irrinunciabile di stabilità politica; 
la “mistica” della femminilità è “antifemminismo” e una presenza politica femminile 
ha senso solo come adesione “passiva” alla “mistica” fascista 19. Se diventa dissenso, 
la lettura è obbligata: quando non offre appigli la salute mentale, è questione morale. 
La presenza di Emilia nelle lotte operaie - scrivono, perciò, le forze dell’ordine - va 
letta anzitutto come passione temporanea, fervore “strumentale” per un “anarchismo” 
utile a scusare tutto, anche la vita dissipata e le abitudini sregolate di una “donna di 
facili costumi”. La Buonacosa, quindi, milita per imitare l’amante anarchico e, più 
che la “squadra politica”, chiama in causa la “buoncostume”. E’ un teorema che 
rasserena la  coscienza dei “maschi” militi fascisti, scossa da un impegno politico al 
femminile, e non chiude la via a pratiche repressive 20

                                                 
18 Ivi, Confino, b. 164, f. “Buonacosa…”, cit., nota 23/1-1 del 15-3-1941, Carabinieri di Salerno a 
Comando dell’Arma, Roma. 

. Il reato politico forse manca, 

19 Sul tema, ancora attuale Victoria de Grazia, Il patriarcato fascista: come Mussolini governò le 
donne italiane (1922-1940), in Francoise Thébaude, (a cura di) Storia delle donne. Il Novecento, 
Laterza, Roma-Bari, 1992. 
20 Quattro anni dopo Togliatti rilevò che alla nostra letteratura mancano le “grandi figure umane di 
donne, create da uno Shakespeare, da un Racine, da un  Goethe, da un Tolstoi. “Femminilizzando” 
limiti presunti e di natura comunque “asessuata”, egli scrisse che persino “la Cairoli, la Garibaldi, la 
Confalonieri”, pur partecipando “in primo piano alla lotta per la liberazione del Paese”, furono 
grandi “quasi per riflesso di altre personalità che le dominano, piuttosto che per se stesse, per un 
loro pensiero, per una loro azione”. Palmiro Togliatti, L’emancipazione della donna: un problema 
centrale del rinnovamento dello Stato Italiano e della società Italiana, in Idem, L’emancipazione 
femminile, Editori Riuniti, III ediz, Roma, 1973, p. 33. Come entrino in questo quadro personalità 
della statura di una Pimentel Fonseca non è chiaro, né serve qui un elenco di “eroine”. Di fatto, 
Togliatti riduce a controfigure del mondo maschile donne che presto, nell’Assemblea Costituente, 
daranno contributi originali alla causa della democrazia e personalità di rilievo come Anna Maria 
Mozzoni, che sin dal 1901 impone ai mazziniani un ordine del giorno femminista, la Montessori, 
nota per l’antifascismo non meno che per i principi pedagogici, Angela Merlin, maestra elementare 
eletta alla Costituente e poi parlamentare, che ha umiliato i pavidi docenti universitari, facendosi 
licenziare, quando s’è trattato di giurare fedeltà al fascismo, Irma e Irene Scodnik, in prima fila tra 
gli irredentisti, Teresa Mattei, che finirà espulsa dal Pci di Togliatti nel 1955, dopo che nel 1938, da 
studentessa, s’è fatta espellere da tutte le scuole d’Italia perché s’è rifiutata di assistere alle lezioni 
sulla “difesa della razza”, e infine Sibilla Aleramo, pronta a portare sulle pagine dell’”Unità” i temi 
di un femminismo, di cui Togliatti sapeva ben poco. Sulle donne citate Franca Pieroni Bortolotti, (a 
cura di), Anna Maria Mozzoni: la liberazione della donna, Marzotta, Milano 1975; Geneviéve 
Fraine, Michelle Perrot, Storia delle donne. L’Ottocento, Laterza, Roma-Bari, 1995, passim; AA. 
VV. Il Novecento delle italiane, Una storia ancora da raccontare, Editori Riuniti, Roma, 2002. 



ma violate sono le regole del gioco: convivenza libertina, “cattive frequentazioni” e, 
non bastasse, la capacità di “azioni delittuose”.  
L’accusa non starebbe in piedi neanche in un tribunale fascista ma, prendendo tempo, 
la polizia ci lascia carte che restituiscono la parola a Emilia. E’ un’altra storia: una 
donna che cresce nelle difficoltà, lotta, matura scelte politiche e, tra occasioni colte e 
partite perse, non deve ai compagni più di quanto essi debbano a lei 21. Sullo sfondo, 
società operaie, militanti, rare figure femminili, il conflitto con un padronato così 
aggressivo e “deciso a mantenere indiscusso il proprio potere in fabbrica”, da 
diventare caso nazionale 22. E’ lì, nel crogiuolo che fonde la dura condizione operaia 
all’esperienza esaltante dei primi successi e all’amarezza delle sconfitte, che Emilia 
“scopre” gli anarchici. Nel fuoco della guerra libica, del colonialismo che torna, della 
crisi che incombe 23

Quanto pesi nella vita sentimentale della giovane operaia l’intreccio tra indole ribelle, 
pratica politica e vicende occasionali è difficile dire. L’orientamento libertario, però, 
consapevole e definitivo, nasce dalla lezione della militanza, dalla partecipazione alla 
battaglia delle idee tra anarchici, sindacalisti e socialisti, che coinvolge direttamente 
gli operai e chiama in causa l’esperienza della fabbrica, la sensibilità della donna e la 
tempra della militante. L’Emilia che trova la sua via, mentre l’offensiva padronale 
stronca la resistenza dei lavoratori, non è né la “donna di facili costumi”, invaghita 
del Danio, col quale andrà a vivere solo anni dopo, né una giovane esaltata capace di 
“azioni delittuose”, ma l’operaia che ha scelto il suo campo

. La spingono tensioni sociali che varcano i confini della fabbrica 
ed esplodono nella Settimana Rossa e la delusione per la gestione riformista delle 
lotte, che non regge all’attacco di una borghesia stanca della “tutela” di Giolitti e 
pronta al conflitto armato per vincere lo scontro economico sui mercati.  

24

Il “biennio rosso” trova Emilia a Milano. Benché “sospettata di professare principi 
anarchici” e segnalata alla Questura “per la opportuna vigilanza”, frequenta Federico 
Giordano Ustori,tipografo di “Umanità Nova” e “sovversivo schedato”. Spedito al 
fronte dopo la campagna contro l’intervento, Ustori “non ha avuto dubbi sulle origini 
e sul significato della carneficina” e, “per sottrarsi all’assassinio statale”, è fuggito in 
Svizzera. Tornato nel ‘19, con l’amnistia di Nitti, si fa notare per l’impegno politico e 

. Una scelta tanto più 
inaccettabile per la società del tempo, quanto più radicale risulta la sfida d’una donna 
che si schiera contro lo Stato classista e rompe col marcio perbenismo borghese e 
l’imperante morale vaticana. E’ questa la Buonacosa di cui parla la polizia a chi legge 
dietro le parole: una donna in cui vive già l’antifascista. 

                                                 
21 La Buonacosa reagì con coraggio all’incidente sul lavoro che la costrinse a portare una parrucca 
per tutta la vita. Un nipote, Franco Pinto, ricorda che quando un parente “andò a trovarla in 
ospedale […], fu lei a rassicurarlo e dargli coraggio”. Annunziata Gargano,  Emilia Buonacosa, cit. 
22 Francesco Barbagallo, Stato, Parlamento…, cit., pp. 214 e 305. 
23 A Nocera, alla fine del 1911, il peso della guerra induce allo sciopero generale gli addetti a mulini 
e pastifici. I padroni resistono e a febbraio del ‘12, gli operai, stanchi, scavalcano la Camera del 
Lavoro. Evitano le rappresaglie, non i tagli al salario. Ivi, pp. 309-310; “La Favilla”, 23-1-1913. 
24 Col Danio, ricorda Emilia, “durante la guerra mondiale, ho vissuto […] un paio d’anni”. ACS, 
Confino, b. 164, f. “Buonacosa…”, cit. Questura di Salerno, interrogatorio del 9-11-1940. 



s’innamora 25

Emilia e Federico affrontano assieme il vento che porta la bufera, quando diventa 
chiaro che nel conto da pagare ci sono i diritti e la democrazia, come sempre accade 
se la crisi morde il capitale. Coinvolto nell’attentato al “Diana”, a fine marzo del ‘21, 
l’uomo fugge in Svizzera, è preso, evade, è ripreso ed estradato. Un processo, dopo 
un anno di carcere, ne prova l’innocenza, ma a giugno del ‘22, quando torna libero, il 
Paese va incontro al destino. Per sfuggire ai fascisti, la coppia si rifugia a Nocera, ma 
l’abituale piroetta trasformista di notabili e “paglietta” a Sud ha riunito camorra e 
nazionalismo in un fascismo dai connotati ambigui e rivoltanti e la morsa non lascia 
scampo. Il 14 settembre 1923 Ustori torna a Milano con foglio di via ed Emilia lo 
segue. La polizia sta in guardia; Federico, scrive su fogli anarchici, e, in quanto alla 

. E’ un “colosso solido come una quercia”, generoso e leale, ed Emilia, 
splendida e dolce, nonostante la femminilità ferita, è incantata. Sarà per lui la “donna 
della vita” breve e senza fortuna. Vita vissuta in nome di grandi ideali, entro e fuori 
un paese sconvolto da un feroce scontro di classe, dal teppismo fascista, organizzato 
in partito politico da imprenditori che la guerra ha arricchito a spese di ceti popolari 
che non la volevano, si sono battuti e, tornando vincitori, hanno capito di avere perso.  

donna, il prefetto di Salerno la segnala al collega lombardo per la “vigilanza, ogni 
volta che vi fa ritorno dopo le sue visite annuali ai parenti” 26. Tirano avanti così, tra 
rischi e difficoltà, poi si sposano. E’ l’8 settembre del ‘24, Matteotti è morto da poco, 
il regime vacilla e in fondo al tunnel s‘è accesa la speranza, ma Amendola attende, il 
re è un miserabile e il regime non cade. Il 3 gennaio del 1925 Mussolini non lascia 
margini a illusioni: “se il fascismo è stato un’associazione a delinquere, io sono il 
capo di questa associazione…” 27

Nell’autunno del 1926, mentre le leggi “fascistissime” soffocano il dissenso, muore la 
piccola Teresa, la figlia che ha rallegrato la vita della coppia, ma non c’è tempo per 
piangere. Per sfuggire al confino, Federico ripara in Francia, dove, elusa abilmente la 
sorveglianza, Emilia lo raggiunge 

. 

28

                                                 
25 Ustori fu schedato nel 1916, ma era già sorvegliato da due anni, ACS CPC, b. 2422, f. “Giordano 
Federico (già Ustori Federico)”. Nessuna diserzione, dirà poi ironica la stampa anarchica, solo un 
“cambiamento di fronte e di terreno di lotta”. Fausto Bucci, Michele Lenzerini, Rossano Quiriconi, 
Federico Ustori, Dizionario biografico degli anarchici…, cit. I, pp. 723-724; Federico Ustori, “La 
lotta anarchica”, 15-12-1930; ACS CPC, b. 2422, f. “Giordano Federico (già Ustori Federico)”, 
note del 1920, e Confino, b. 164, f. “Buonacosa…”cit., cenno biografico. 

. Parigi ha cuore grande e un’antica storia di 
accoglienza, ma da fuorusciti spesso si stenta e, sul terreno politico, l’unità nella lotta 
al fascismo che “infiltra” i gruppi dissidenti non elimina i contrasti. Quando Federico 
denuncia la persecuzione degli anarchici nell’Unione Sovietica e difende Francesco 
Ghezzi, vittima della repressione, lo scontro con gli stalinisti è aspro, Emilia è al suo 

26 ACS, CPC, b. 1614, f. “Danio Ernesto”, nota 2995 dell’11-7-1927, Prefetto di Salerno a MI.  
27 Benito Mussolini, Opera Omnia. XXI, Dal delitto Matteotti all'attentato Zaniboni. 14 giugno 
1924-4 novembre 1925, Field educational Italia, Alba, 1996, pp. 235 e sgg. 
28 Sorpreso, il prefetto di Salerno riferì che la donna è fuggita col Danio, poi scrisse sconsolato: “ho 
trasmesso al Ministero […] fotografie della Buonacosa, mentre riservomi informare sull’esito delle 
ricerche disposte per il rintraccio”. Ustori, fu condannato in contumacia a tre anni di confino. ACS, 
Confino, b. 164, f. “Buonacosa…”, cit., note 2995 e 0112, cit., cit. e verbali d’interrogatorio del 9-
11 e del 12-12-1940; ivi, CPC, b. 2422, f. “Giordano Federico…”, cit., cenno biografico. 



fianco, in una battaglia politica - l’ultima vissuta assieme - che scuote il campo 
antifascista 29. Sono ormai un riferimento per “tutti i compagni bisognosi d’aiuto e 
d’asilo”, quando, improvvisa, si compie la tragedia, Il 2 novembre 1930, a 39 anni, 
Federico esce di scena, stroncato da un banale intervento chirurgico, un’infezione e 
un’atroce agonia. Attorno a Emilia, umili militanti, il fior fiore dell’antifascismo e un 
dolore stupito 30

 

. Treves, che ha avuto Federico linotipista alla “Libertà”, s’inchina 
alla memoria “duratura, incancellabile, onorata e compianta”, Piero Montanini, con i 
compagni “d’ogni tendenza” della Concentrazione Antifascista, condivide il dolore 
della donna e promette con affetto orgoglioso:  

“Non dubiti, lo riporteremo in Italia, nel giorno della vittoria. Perché […] quel 
giorno torneranno, a testimonianza del sacrificio popolare, tutti coloro che 
lasciammo nell’esilio: da Amendola a Gobetti, da Chiesa a Ustori, da Bensi a tutti 
gli altri oscuri operai di cui sono ricchi i cimiteri stranieri”. 
 
Più diretto e familiare, Franco, un amico di famiglia, scrive teneramente:  
 
“se […] potessimo sentire vicino a noi l’anima dei nostri morti, tu sentiresti vicino a 
te la sua, bella, pura, grande, generosa anima che ti dice: Emilia non è giusto che tu 
soffra cosi. So che mi hai voluto bene, so che per me avresti dato la vita”31

Colpita negli affetti più cari, Emilia non cede al dolore. Se “casa Ustori” sparisce 
dalla “geografia politica” di Parigi, cresce tra gli antifascisti il ruolo di una compagna 
che la sorte non piega. 

. 

  
“Il 2 novembre 1930 – ricorderà poi – mio marito  morì ed io mi trasferii […] presso 
una famiglia amica di mio marito, di cognome Gori, a Fontenay sous Bois, pur 
recandomi quotidianamente a Parigi per lavoro. Verso la fine del 1932 […] incontrai 
a Parigi nella metropolitana un amico di mio marito, di sentimenti antifascisti, […] il 
quale mi fece occupare presso l’editore Carozzo Ettore, anch’egli antifascista”32

  
. 

Antifascisti gli amici, antifascisti i datori di lavoro, antifasciste, se possibile, le cose, 
in una Parigi in cui tutto assume colore politico, anche i ritrovi innocenti svelati da 
“spiate” o frasi reticenti d’un interrogatorio. E’ il caso del caffè che Emilia nomina, 
mentendo su Danio: “all’estero non l’ho mai visto, ma ho sentito dire che era in 
                                                 
29 Ustori definì il bolscevismo “il più infame e spietato necroforo della rivoluzione”. Fausto Bucci, 
Michele Lenzerini, Rossano Quiriconi, Federico Ustori, cit. Su Ghezzi, Mattia Granata, Ivi, I, pp. 
693-694; Elena Dundovich, Francesca Gori, Italiani nei lager di Stalin, Laterza, Roma-Bari, 2006.   
30 Per la morte di Ustori, Fausto Bucci, Michele Lenzerini, Rossano Quiriconi, Federico Ustori, in 
Dizionario biografico degli anarchici…, cit., Francesco Ustori, “La Lotta Anarchica”, cit. 
31 A “Madame veuve Ustori” tale Martin manifestò la “douloureuse surprise” del sindacato tipografi 
parigini: “En cette triste circonstance vous voudrez bien accepter les sincères condoléances des tans 
nos amis, qui avaient beaucoup d’estime pour votre regrette époux.” Le lettere sono in Annunziata 
Gargano, Emilia Buonacosa, cit., Custodite dal nipote della Buonacosa, Franco Pinto, partirono 
tutte da Parigi. Montanini e Claudio Treves scrissero il 4 novembre 1930, Franco e Martin il 20.   
32 ACS, Confino,  b. 164, f. “Buonacosa…”, cit., interrogatorio del 9-11-1940. 



Spagna […] mentre mi trovavo in un caffè a Parigi in via Diderot, dove si recavano 
molti antifascisti per sentire la musica”. Lo stesso caffè in cui nel ‘32 incontra Pietro 
Corradi, l’uomo che, senza prendere il posto di Francesco, colma i vuoti dell’anima e 
cura le ferite d’una donna sofferente. Ci “ho vissuto assieme - dirà poi di Corradi - ed 
ebbi occasione di conoscerlo appunto nel caffè di via Diderot”33

Ora che il profilo politico sconfessa la “storia d’amore”, la musica cambia. Emilia 
“aitante e robusta” gode “buona salute” è pronta alle “azioni delittuose”; Emilia  si 
mette “in luce con la sua attività politica” ostile “ad ogni forma di autoritarismo”; 
Emilia si fa notare alle “pubbliche riunioni del noto movimento Giustizia e Libertà” e 
ci va col Corradi, un eretico che “interviene nelle discussioni, sostenendo le idee 
della frazione cui è iscritto”

.  

34. E’ un fotomontaggio. Tutto quasi vero, ma note e 
“spiate” deformano i fatti per creare il “profilo” della “sovversiva pericolosa”. 
Quanto basta per agitare lo spettro dell’attentato anarchico e spingere i “confidenti” a 
scavare nei rapporti della donna col comunista Gualandi, l’anarchico Castagnoli e il 
socialista Temistocle Ricciulli, un medico che frequenta “Giustizia e Libertà”. Com’è 
ovvio, chiamata a darne conto, Emilia negherà di conoscerli o, come accade col 
Ricciulli, eliminerà il dato politico: “ho conosciuto il dottore […] nel 1935, perché 
[…] curata da lui per una congestione polmonare. L’ho visto poi altre volte e ricordo 
che fino allo scoppio della guerra tra l’Italia e la Francia, si trovava a Parigi”35. 
Come invece ben sa, il suo dottore non se n’è stato sempre a casa a curare 
congestioni. Nell’estate del ’36, infatti, è partito per la Spagna coi primi volontari ed 
è tornato malconcio a Parigi 36. Della Spagna ovviamente Emilia tace, ma la sua 
presenza a Barcellona nel ‘37 non è sfuggita alla polizia politica che, messa sul chi 
vive dall’immancabile spia, riferisce: “la Buonacosa, ritenuta capace di commettere 
atti terroristici, si recò a Barcellona con l’anarchico De Russo Romano, col 
proposito di organizzare un’azione criminosa che si sarebbe dovuta compiere nel 
Regno” 37

                                                 
33 Ivi, CPC, b. 1614, f. “Danio Ernesto”, note 500/36448 del 27-12-1933 e 202070 del 20-1-1934 da 
MI a Ministero Affari Esteri; Ivi, Confino, b. 164, f. “Buonacosa…”, cit., interrogatorio cit. 

. Quando e perché sia poi tornata in Francia non è chiaro, ma a marzo del 
‘38 è a Parigi e la polizia, a corto di notizie “politiche”, ripete le volgari malignità dei 

34 Ibidem, nota 27/25-1935 del 6-12-1940 da Carabinieri di Nocera Inferiore a MI, e appunto 
anonimo del 30-12-1935. La Buonacosa è più attiva del Corradi, un comunista dissidente che negli 
ultimi anni non ha “svolto una qualsiasi attività politica degna di rilievo”, Ibidem teleg. 1377 del 
26-2-1941 da Console di Parigi a MI. Del Corradi esiste un fascicolo in CPC, b. 1480. 
35 Ivi, interrogatorio del 9-11- 1940. 
36 In Spagna Ricciulli fu ferito. Dirigeva l’ospedale militare di Graňen. Entrò poi nel “maquis”. 
Indenne tornò Castagnoli, poi partigiano in Italia. Gualandi cadde a Huesca nell’ottobre del ‘36. Ivi, 
pp. 180-183 e 224; AICVAS, La Spagna nel nostro cuore. 1936-1939 Tre anni da non dimenticare, 
Botti, Milano, 1996, pp. 127 e 392. Simonetta Carolini, L’Italia al confino…, cit., p. 900.  
37 Giuseppe Galzerano, Vincenzo Perrone…, cit., p. 183; ACS, Confino, b. 164, f. “Buonacosa…”, 
cit., note 0112 del 19-11-1940 cit. e 793/1263 del 27-7-1959 da MI a Ministero del Tesoro, Ufficio 
Perseguitati Politici. Poiché De Russo vive in America da decenni ed è sconosciuto, i confidenti si 
inventano di tutto: un “fiduciario ben introdotto in alcuni ambienti anarchici – si legge in una nota – 
avanza il timore non ancora convalidato da elementi concreti, ma derivanti da un complesso di 
elementi imponderabili, che si stia preparando qualche ‘colpo grosso’ da attuarsi in Italia”. Ivi.    



confidenti: “è una gran puttana dal cuore buono […] stette in Spagna e ovunque fece 
scandalo e si dice che i miliziani li abbia passati tutti” 38. Notizie d’infiltrati rivelano, 
però, che la donna non s’è data alla bella vita, ma lavora con alcuni compagni per 
procurare rifugi e documenti ai reduci dalla Spagna che lasciano la Francia e, se non 
c’è altra via, offre casa sua 39

 

. Quando Mussolini scaglia le sue truppe contro la 
Francia, la Buonacosa, straniera in un Paese in guerra con la sua terra, si mimetizza. 
Il due gennaio del 1940, stremata dalla miseria e certa di non avere scampo, confida 
la sua amarezza alla figlia d’un amico:  

“Ricordati solamente che sono sempre quelli che si sono seduti alla tua tavola, che si 
sono considerati i migliori e i più sinceri fra gli amici che oggi cercano di pugnalarti 
alla schiena”.  
 
Ed è un “amico” – Solone si firma tradendo – che il 9 luglio la consegna ai tedeschi. 
Tre mesi in carcere ad Aquisgrana, poi al Brennero, il 9 ottobre del 1940, i nazisti la 
consegnano agli italiani. L’arresto e la perquisizione “sulla persona e sui bagagli”, 
sono il biglietto da visita dell’Italia fascista40

Il regime, irritato, è così duro, che il medico del carcere ignora gli esiti del grave 
infortunio patito dalla donna. La detenuta, scrive, “di sana e robusta costituzione 
esente da difetti ed imperfezioni fisiche e psichiche” è “idonea a sopportare il regime 
del confino di polizia”

. Cosa pensi la donna che, catene ai 
polsi, scende lentamente dal Brennero a Salerno è impossibile dire. In cosa sperare? 
Anche se il peso della guerra si fa già sentire, il regime è saldo e l’apparato repressivo 
soffoca il dissenso. In Questura, però, Emilia resiste, nega ogni addebito e si chiude 
in un ostinato silenzio: “non è vero che io abbia mai frequentato gli ambienti di 
Giustizia e Libertà a Parigi, […] non so se Corradi Pietro frequentava detti 
ambienti. Non ho altro da dire”.  

41. Pedine minori d’un sistema che nega la libertà di scelta e, ad 
un tempo, esecutori fidati di ogni infamia, funzionari e piccoli gerarchi recitano senza 
sussulti di dignità il ruolo che assegna il regime. Il 2 dicembre del 1940, quando la 
Commissione per il confino processa l’imputata che non ha la tutela di un legale, 
l’interrogatorio è una farsa. L’accusa non esibisce prove e la donna si limita a negare: 
“Giammai sono stata a Barcellona. Non ho partecipato a movimenti antifascisti. 
Sposai a Milano Ustori Giordano Federico e con lui emigrai clandestinamente. A 
Parigi sono stata arrestata e qui tradotta. Ho sempre lavorato” 42

                                                 
38 ibidem, nota anonima del 17-3-1938. 

. Falso è, del resto, 
che, “visti gli atti e i documenti” e considerandola “pericolosa […] agli ordinamenti 
politici ed economici dello Stato”, la Commissione decida seduta stante di assegnare 
l’imputata “al confino di polizia da scontarsi in una colonia per la durata di anni 

39 Degli espatri si occupava tale Auro D’Arcola. Annunziata Gargano, Emilia Buonacosa..,, cit., p. 
13; ACS, Confino, b. 164, f. “Buonacosa…” cit.., note della primavera 1938.  
40 Ivi, lettera a Iole del 2-1-1940, lettere di confidenti, in particolare del 3-4 e del 4-5-1940, e 
verbale di arresto del 9-10-1940. 
41 Ibidem, verbale di arresto del 9-10-1940 e certificato medico del 21-11-1940. 
42 Ibidem, interrogatorio del 2-12-1940, firmato dalla Buonacosa e dalla Commissione.  



cinque” 43. Da due settimane, infatti, Bocchini, capo della polizia, ha comunicato al 
prefetto l’ordine del regime: “assegnazione confino […] destinazione Ventotene” 44

 

. 
Informata in carcere della sentenza, Emilia presenta un ricorso che, a leggerlo oggi, è 
un giudizio morale sul fascismo:  

“trovo la condanna  enorme e inumana, perché so che non ho commesso nessun atto 
violento, né sono capace di commetterlo […]. Se dall’incartamento risultano delle 
cose ipotetiche e fantastiche sul mio conto, io penso che la S.V. Ill.ma voglia vagliare 
la cosa con più serenità”.  
 
E se chiede sconti di pena, punta anche il dito: ai dati di fatto nessuno ha badato:  
 
“Accennai ad un componente la Commissione che ho una grave asportazione della 
metà del cuoio capelluto, dovuta a infortunio sul lavoro, ed ho bisogno di scrupolose 
ed assidue cure. Perciò prego […]  volermi diminuire questa condanna e assegnarmi 
un posto possibilmente nelle vicinanze o di Salerno o di Napoli, in modo che i miei 
possano di tanto in tanto venirmi a vedere e darmi le cure dovute 45

 
.  

La Commissione d’Appello respinge il ricorso e Roma chiede al prefetto di Littoria 
“rigorosa vigilanza”46. Quando il 13 dicembre Emilia sbarca a Ventotene, provata e 
in catene, la “guerra lampo” è fallita 47

 

, l’isola fuori del mondo e il futuro oscuro. La 
donna, però, resiste e ricorre subito al medico che non può evitare di certificare:  

“la confinata politica Buonacosa Emilia, in seguito ad infortunio sul lavoro, ha 
subito l’asportazione di gran parte del cuoio capelluto con perdita di capelli. Ella 
pertanto è costretta ad adoperare la parrucca”48

  
. 

Inizia così una battaglia per le regole e i diritti che ha il valore simbolico dell’eterno 
conflitto tra ragione e forza; uno scontro che rovescia i ruoli e rende la prigioniera 

                                                 
43 Ibidem, Commissione Provinciale per il confino di polizia di Salerno, verbale del 2-12-1940. Con 
l’amnistia Togliatti in mano a magistrati non epurati, i membri della Commissione si riciclarono 
nella Repubblica. Sull’epurazione, Romano Canosa, Storia dell’epurazione in Italia: le sanzioni 
contro il fascismo 1943-1948, Baldini e Castoldi, Milano 1999; Mimmo Franzinelli, L’amnistia di 
Togliatti. 21 giugno 1946: colpo di spugna sui crimini fascisti, Mondadori, Milano, 2007.  
44 ACS, Confino, b. 164, f. “Buonacosa…” cit., dispaccio telefonico n. 78993/68912/79484 del 18-
11-1940 da MI a Prefetto di Salerno. Su Bocchini e la polizia fascista, Romano Canosa, I servizi 
segreti del duce. I persecutori e le vittime, Mondadori, Milano, 2000.  
45 ACS, Confino, b. 164, f. “Buonacosa…” cit., ricorso del 3 dicembre 1940. 
46 Ivi, ricorso, cit., e nota 793/98458 da MI a Prefetto di  Littoria, senza data, ma copiata il 6-12-
1940 e chiusa dalla scritta “d’ordine del Ministro”, cioè di Mussolini.   
47 Dai cieli delle città inermi le bombe hanno seminato terrore e morte e su tutti i fronti sono caduti 
uomini a migliaia. In Egitto l’offensiva italiana, s’è fermata a Marsa Matruk e, dopo l’attacco alla 
Grecia, è diventata ritirata. A novembre il bombardamento di Taranto ha coinvolto la flotta, messa 
poi in scacco a Capo Teulada. Ai primi di dicembre gli inglesi sono giunti alla Sirte.    
48 ACS, Confino, b. 164, f. “Buonacosa…” cit., certificato di Ettore Sansalone datato 18-12-1940. 



sofferente più libera di carcerieri complici e servi d’un regime immorale. Mentre lo 
spessore etico e politico dell’antifascismo assume così valore di lezione universale, 
Emilia incarna l’intelligenza critica dell’uomo che fa la storia e smaschera i limiti di 
un sistema politico in cui il diritto coincide col potere e il potere si fonda sulla forza 
bruta di chi lo detiene. Il regime si colloca così in quella zona grigia della vicenda 
umana in cui il presente si lega al passato, ma non dà i frutti da cui nasce il futuro e 
non è fuori della storia. E’ un suo figlio malato che rende sterile il seme della politica.  
La prima richiesta della Buonacosa ha la forma deferente delle note ufficiali, ma la 
sostanza è aspra e l’accento va sui punti fermi di una lotta che richiama il regime a 
regole e vaghi “principi umanitari” professati per motivi d’immagine dalla sedicente 
“civiltà fascista”. Emilia, che lascia così una preziosa testimonianza della condizione 
dei “politici”, chiede “un sussidio di vestiario” perché, costretta “ad abbandonare il 
suo domicilio in Francia senza risorse personali, si trova attualmente priva dei mezzi 
più modesti onde provvedere al suo fabbisogno indispensabile”49

 

. Mentre insiste con 
voluta pignoleria, perché il Ministero ritrovi le sue valigie perse nel carcere tedesco e 
valuta con puntiglio l’entità del danno, la Buonacosa torna sull’infortunio:  

“sono costretta a servirmi della parrucca. […] Ne ho urgente bisogno che è quasi 
rotta e anzi prego questo On. Ministero volermela pagare, dato che sono 
completamente sfornita di mezzi finanziari”.  
 
E’ un braccio di ferro, ma dietro la sfida c’è la sofferenza per la femminilità ferita che 
la induce a scrivere:  
 
“Per questo infortunio prego la S.V. di trasferirmi nell’interno, prima perché mi 
dovrebbero […] accompagnare a Napoli per farmi fare la parrucca, e poi perché ho 
bisogno di cure e non potrei stare assieme ad altre confinate data la situazione 
delicata […]. Se ciò non dovesse arrivare, mi conceda almeno di abitare da sola 
perché è umanamente impossibile vivere insieme ad altre donne”50

 
. 

Naturalmente la scelta di lottare fa i conti col regime, si smarrisce nei meandri della 
burocrazia e urta in un muro di gomma anche quando il prefetto di Littoria appoggia 
la richiesta di una parrucca e il medico della colonia attesta “che la istante ha bisogno 
di siffatto ornamento”. L’inerzia è così pericolosa, che il medico insiste: lo “stato 
psicoastenico a sfondo depressivo, qui, nell’ambiente in comune con altri confinati, 
peggiora fino allo scoramento capace di sfociare in mania suicida”. La risposta è il 
trasferimento negato perché “l’assegnazione al confino fu determinata dall’attività 
sovversiva svolta all’estero” e “le discolpe generiche […] nessun riferimento utile 
                                                 
49 Ivi, lettera al Ministero dell’Interno del 13-12-1940. 
50 Nelle valigie, che valevano per la donna 4000 lire, c’erano “4 vestiti di lana, un paltò di seta 
foderata, 3 corpetti di lana, una blusa di lana, una vestaglia, un paio di scarpe, 2 salviette da toletta, 
4 pannolini, 3 maglie di corpo di cui 2 di lana, 3 sottovesti, 2 mutande 2 reggipetto, un paio di 
guanti, 6 paia di calze di seta, 13 pezzi di sapone, spazzolini dentifricio ed altri oggetti”. Ibidem, 
lettere del 15 e del 20-12-1940 a MI. 



offrono per una ulteriore valutazione degli addebiti”51

 

. La donna è allo stremo ma 
non cede, come dimostrano le proteste per il suo bagaglio.  

“Invano io attesi le due valigie che i fratelli Grondrand mi assicuravano di aver 
svincolato. […] Nonostante le promesse di interessamento […] nulla di concreto ho 
ancora ottenuto. Ed io non posso rimanere nella presente incertezza, perché le due 
valigie in parola contenevano tutto il mio corredo che mi è costato anni di lavoro”.  
 
E poiché il ministero tace, torna a protestare: “sprovvista di mezzi […] mi trovo 
attualmente in penosissime condizioni” 52

 

. Come imbarazzata da tanta tenacia, il 10 
gennaio del ‘42 e il 5 febbraio del ’43 Roma concede un sussidio di 150 lire e cede 
quando la donna chiede di poter scrivere al Corradi, che a Parigi ha svenduto alcuni 
suoi mobili “nel pensiero di venirmi in aiuto, data […] l’impossibilità in cui mi trovo 
di guadagnarmi del denaro”. Non c’è reazione neanche quando la donna critica la 
debolezza economica dell’Italia fascista, ricordando che le condizioni del cambio 

“della moneta francese sono così svantaggiose, che io non desidero affatto che sia 
fatta una ulteriore liquidazione di ciò che mi appartiene. Anzi, vorrei che la mia roba 
fosse conservata e custodita, perché altrimenti, alla fine del mio periodo di confino, 
mi troverei senza casa e senza possibilità di formarmene un’altra”53

 
.     

In realtà, il regime, deciso a demolire la resistenza della donna, colpisce dove i nervi 
sono scoperti e il dolore più vivo, sicché, se Emilia non finisce in manicomio, è un 
miracolo di volontà. Non è un caso se la pratica della parrucca, che tanto male sa 
farle, costi mesi di attesa penosa e, quando infine il Ministero chiede il prezzo della 
parrucca, il prefetto di Littoria risponde che non sa come “procurarsi un preventivo 
esatto della spesa occorrente […] né l’interessata può fornire chiarimenti” e propone 
che la donna sia “accompagnata da agenti di Napoli per le necessarie misure e il 
preventivo”. La pratica si ferma di nuovo, La Buonacosa continua a penare e, quando 
infine giunge un preventivo, si scopre che mancano le “determinazioni” del Ministero 
e una scorta che conduca la donna “a Napoli per qualche giorno associandola nelle 
carceri di Poggioreale ove potrebbe essere visitata dal parrucchiere per 
l’applicazione della parrucca”. Intanto,  
 
“per la natura della sua mutilazione la Buonacosa è costantemente assillata dalla 
paura del ridicolo, […] fiaccata dal prolungarsi dell’attesa e dalle sempre più 

                                                 
51 Ibidem, nota 022390 del 3-1-1941 da Prefetto di Littoria, Magrini, a MI, certificato medico del 5-
2-1941 del dott. Silverio D’Atri e nota 0265 del 14-2-1941 da Prefetto di Salerno a MI. 
52 Ibidem, esposti del 30-7 e del 27-9-1941. Sulle condizioni di vita a Ventotene, Alberto Jacometti, 
Ventotene, Frilli, Genova, 2004 e Filomena Gargiulo, Ventotene…, cit. 
53 ACS, Confino, b. 164, f. “Buonacosa…”, cit., lettera del 21-2-1941, teleg. 1377 del 26-2-1941 da 
Consolato di Parigi a Ministero Affari Esteri e nota 793 dell’8-3-1941 da MI a Prefetto di Littoria. 



deprecabili condizioni della parrucca […] che […] sono anche causa di dolori fisici 
alla testa” 54

 
.  

Il calvario termina nel cuore dell’estate, quando il regime, ammette stizzito: la donna  
 
“non ha fornito alcuna prova di ravvedimento, accompagnandosi agli anarchici più 
pericolosi della colonia”55

 
.    

Partita il 10 agosto del ‘41 col “Santa Lucia”, la Buonacosa rimane in carcere fino al 
19, quando torna a Ventotene con la nuova parrucca56

 

. Sull’isola, però, la guerra 
rende dura la vita. Per bere si deve ormai “bollire l’acqua salata”, per nutrirsi, bisogna 
“cuocere […] le foglie di fichidindia, l’unica pianta che sull’isola cresce in 
abbondanza” e la salute peggiora a tal punto che presto la donna scrive a Roma:  

“la debolezza generale del mio organismo e la alterazione del mio sistema nervoso 
[…] per conseguenza della ferita, mi danno disturbi frequenti, spesso gravi, quali il 
capogiro e gli oscuramenti improvvisi della vista. Mi è perciò necessaria una 
nutrizione particolarmente adatta per alleviare in parte tali disturbi ed impedire […] 
il deperimento progressivo dell’organismo”57

 
.  

Con gli stenti le malattie si aggravano e occorrono cure. “Disturbi della menopausa… 
deperimento organico… anemia… disfunzioni della sfera amnesiale…”,  attestano i 
sanitari, prescrivendo farmaci e vitto speciale, ma la ricetta non basta. La confinata 
deve inviare a Roma prescrizioni e richieste di sussidi, sicché il fascicolo personale si 
riempie di ricette e umilianti formule burocratiche: “Perdurando le condizioni di 
salute che diedero luogo alla prima concessione…”, scrive più volte Emilia, che fa 
capo al nuovo direttore, Marcello Guida, tristemente noto per l’accanita censura della 
posta e le denunce dei “politici” che non si piegano. E’lui che invia a Roma le istanze 
di “supplemento vitto per motivi di salute”, senza preoccuparsi della risposta che non 
giunge, senza badare al dolore che narrano le domande o spendere una parola, se la 
vendetta per la condotta combattiva colpisce la confinata, quando in gioco ci sono gli 
affetti e l’orgoglio deve piegarsi58

                                                 
54 Ivi, nota 01237 dell’11-4-1941 da Prefetto Magrini a MI e nota 0184 del 14-7-1941 da 
Commissariato PS di Ventotene a MI e nota 0184 del 14-7-1941, cit. 

. 

55 Ibidem, nota 01237 del 7-8-1941.  
56 Il “Santa Lucia”, testimone muto del dramma dei confinati, fu affondato da aerei inglesi il 24 
luglio 1943, il giorno prima dell’arresto di Mussolini. Camilla Ravera, Diario di trent’anni. 1913-
1943, Editori Riuniti, Roma, 1973,  p. 680; Filomena Gargiulo, Ventotene, cit., pp. 180-185.     
57 ACS, Confino, b. 164, f. “Buonacosa…”, cit., lettera al Ministero dell’11-2-1941. Ada Gobetti, 
Camilla Ravera. Vita in carcere e al confino, Guanda, Parma, 1969, p. 102. 
58 ACS, Confino, b. 164, f. “Buonacosa…”, cit., note 0184 del 19-12-1941 e 096 del 15-5-1943. In 
una nota su Terracini, Guida scrive: “non ha mai perduto […] un sordo spirito settario ed un acre 
livore contro il Regime” e “una volta libero, […] si rivelerebbe […] pericoloso per l'ordine 
Nazionale. Si ritiene pertanto opportuno segnalare il predetto individuo […] per la riassegnazione al 
confino nella misura massima prevista”. ACS, CPC, b. 5071, f. “Terracini Umberto”. Non meno 



Se Emilia dà voce alla pena, all’ansia, al bisogno di affetto, allora sì, allora il regime 
esercita con studiata ferocia il suo terribile potere. Non a caso, la battaglia che perde 
davvero è quella cui tiene di più: rivedere i genitori, per i quali implora Mussolini: 
 
“Mi hanno raccolta, abbandonata dai miei, amandomi come e forse anche più dei 
propri figlioli. […] Hanno fatto ogni sforzo e sostenuto i più gravi sacrifici per 
crescermi ed educarmi e la loro onesta ed integra vita, nonché la loro devozione per 
il Regime, li raccomanda […] alla vostra benevolenza. Voi Eccellenza […] non 
vorrete certo negare a cittadini così esemplari una consolazione che essi hanno ben 
meritato con una vita intera di sacrificio e di lavoro. Mia madre poi, già sofferente 
da molti anni per gli acciacchi dell’età, invoca come grazia suprema di potermi 
vedere dopo tanti anni ed abbracciare me, sua diletta figlia”59

  
.  

Il duce oppone un rifiuto, ma i genitori si ammalano e la confinata insiste angosciata. 
Mia madre “potrebbe all’improvviso mancare” e “sarebbe troppo grande dolore per 
me e per lei, qualora non ci fosse dato di vederci almeno una volta ancora” 60

 

. 
Ottiene solo l’irritazione di Guida e la gelida indifferenza del Ministero. Né miglior 
sorte ha la madre, che affida a Mussolini il suo dolore:  

“Mi trovo in condizioni di salute assai precarie, data la mia età ed i travagli della 
mia vita piena di guai. Inoltre il pensiero di mio figlio […] che combattente a Sollum 
non mi scrive dal mese di novembre, il timore e la pena che non mi danno pace 
hanno alterato il mio stato di salute. Forse non avrò molto da vivere, perciò vorrei 
vedere la mia cara figlia adottiva che non ho potuto abbracciare da 16 anni”61

 
.  

Spesso, al gesto di clemenza, che temono si legga come ammissione di colpa, i tiranni 
preferiscono nuove crudeltà; nella loro psiche il senso di umanità cede così il passo 
alla ferocia. Disumana è la risposta di Mussolini: la “domanda per ottenere una breve 
licenza a favore della Buonacosa Emilia non è stata accolta”62

Se la donna resista fino all’ultimo nonostante gli stenti, perché sente che il regime è 
finito, non è facile dire. E’ certo, invece, che Guida ha colto lo stato comatoso del 
fascismo e con segreta cautela abbandona la nave che affonda. Passi, prudenti ma 
chiari: note più morbide sui confinati e i diritti non più legati alla sottomissione. Lo 
scopo è evidente: fare dell’aguzzino l’incolpevole “esecutore d’ordini”. Nel nuovo 

.  

                                                                                                                                                                  
duro con la Ravera, rea di aver “serbato pessima condotta politica, svolgendo oculata propaganda 
sovversiva e […] professando le teorie marxiste”, per la quale “propone che […] sia risottoposta 
alla misura del confino di polizia, per la durata di altri due anni”. Ivi, b. 4296, f. “Ravera Camilla”. 
Sul ruolo del Giuda a Ventotene si veda anche Filomena Gargiulo, Ventotene, cit.  
59 ACS, Confino, b. 164, f. “Buonacosa…”, cit., lettera  al Ministero del 12 settembre 1941. 
60 Ivi, note 23/1, del 15-3 e dell’8-10-1941 da MI a Comando Gen. dei Carabinieri e alla Direzione 
della Colonia e lettera inviata dalla Buonacosa al Ministero il 3 novembre 1941.  
61 Ibidem, lettera a Mussolini del 29-4-1942. 
62 Ibidem, nota 793/9265 del 5-6-1942 da MI a Prefetto di Salerno. Un anno prima la donna aveva 
ottenuto di corrispondere con lo zio, Giuseppe Franco, “uomo di buona condotta morale e politica”, 
autorizzato a visitare la nipote. Ibidem, Richiesta della Buonacosa e autorizzazione del 9-5-1941.  



clima, il braccio di ferro con Emilia non ha più senso e, anzi, spinto da superiori che 
vorrebbero mandare a casa i “politici” meno “pericolosi”, Guida individua 140 
confinati da liberare, tra cui la stremata Buonacosa, e il 27 giungo del ’43 si dice 
favorevole alla proposta di commutare in ammonizione la pena della donna che, a suo 
dire, ora “vive appartata dai gruppi politici”. In realtà, Emilia ha appena fatto da 
testimone alle nozze di Bice Mastrogiacomo col comunista Renato Olivieri, è ben 
inserita nella “comunità sovversiva” e gode della piena stima delle compagne 63. Sia 
come sia, il tempo di Guida sembra scaduto. La notizia dell’arresto di Mussolini 
giunge a Ventotene il 26 luglio e gli antifascisti, formato un comitato, aprono subito 
trattative col direttore che ha prontamente tolto il distintivo fascista dalla giacca e il 
quadro del duce dall’ufficio. I confinati pongono condizioni, l’ex fascista, cortese e 
persino deferente, non si oppone 64

Il 23 agosto del 1943, quando lascia Ventotene con gli ultimi confinati, “l’anarchica 
pericolosa alla sicurezza pubblica e agli ordinamenti dello Stato”, crede di tornare a 
casa. L’attendono invece Formia bombardata, coi cadaveri tra le macerie, e il campo 
di Fraschette d’Alatri, con migliaia di internati, donne e bambini slavi per lo più. 
Benché sconvolta, la Buonacosa, che ha tenuto testa a Guida, è un riferimento per le 
slave giunte con lei da Ventotene e a loro nome, a nome di compagne “ammalate di 
tbc, […] di stomaco, di reni”, di donne “che hanno subito operazioni molto gravi e 
devono continuamente curarsi” presenta a Badoglio, il vecchio fascista chiamato a 
garantire la continuità dello Stato, un titolo che impone rispetto: la strenua lotta al 
fascismo. Poche parole e una preziosa lezione di dignità: 

. A Roma, intanto, Badoglio accetta riottoso le 
richieste dei rinati partiti, ma assorbe nelle forze armate gli indisturbati militi fascisti 
e “dimentica” anarchici e patrioti slavi che non hanno partiti e patroni. Emilia, però, 
che vede i militi fascisti passare indisturbati nell’esercito, protesta e, appellandosi alle 
“mutate condizioni politiche”, chiede la liberazione.  

 
“Noi tutte protestiamo energicamente contro questo trattamento e chiediamo la 
nostra immediata liberazione come confinate ed internate politiche”65

 
. 

Inizia una stagione breve, ma densa di speranze e la Buonacosa è la voce dell’Italia 
nuova, quella che si è sempre opposta al fascismo e di cui Badoglio e il suo mondo 
sono irriducibili nemici. Nulla di strano, perciò, se Umberto Ricci, senatore fascista, 
ex prefetto mussoliniano e ministro dell’Interno di un governo pronto alla fuga di 
fronte ai nazisti, diffidi dei “rossi” e perda tempo. Invano il 31 agosto dal campo di 

                                                 
63 Il matrimonio fu celebrato il 23 aprile del ’43. Ibidem, nota 096 del 26-6-1943 da Guida a 
questore di Salerno; CPC, b. 3590, f. “Olivieri Renato” e Filomena Gargiulo, Ventotene, cit., p. 203.  
64 Per gli eventi di quei giorni cruciali sull’isola, Ivi, pp. 177-206. Il 24 agosto 1943 il commissario 
prefettizio Ettore Sansalone chiuse ufficialmente la colonia penale di Ventotene. Ibidem, p. 206. 
65 Ordini di liberazione giunsero il 30, il 31 luglio e il 4 agosto. I comunisti partirono a metà agosto, 
gli anarchici il 19 e il 20. Ivi, pp. 192 e 202. ACS, Confino, b. 164, f. “Buonacosa…”, cit., teleg. 
2364 del 21-8-1943 e lettera della Buonacosa del 27-8-1943 a MI sottoscritta da Giovanna Bodek, 
Desanka Beramarich, Vilcosavla e Iulia Deskovic, Laura De Capola, Apollonia Kemperle, Bioana 
Nakicenovich, Vincenza Rainieri, Nada Trusk e Maria Zalai. 



Fraschette il direttore segnala che non ha avuto i fascicoli personali da Ventotene e 
prega il ministro di “telegrafare opportunità liberazione confinata politica 
Buonacosa Emilia di ignoti […] qui giunta 24 andante”. La risposta parte il 7 
settembre, il giorno che precede la fuga: “Si prega di voler liberare e rimpatriare la 
confinata in oggetto recentemente trasferita da Ventotene in questo campo” 66

L’ordine attraversa la furia tedesca, vede Napoli in armi contro i nazifascisti, gli 
alleati che salgono a Nord e i primi fuochi della guerra partigiana. Ad Alatri giunge il 
4 novembre, quando Emilia non può “raggiungere […] Pagani di Salerno a causa 
degli eventi bellici” e per il direttore del campo, è ancora una “politica”.  

. Il 
ritardo segna la sorte di Emilia, dei soldati sorpresi fuori confine e del Paese esposto 
alla vendetta di Hitler. 

Tornata a casa il 7 agosto del ’44, la donna si allontana lentamente dalla militanza 
attiva, ma mentre il sipario cala sulla sua vicenda umana e politica, recita il ruolo 
amaro e inatteso di testimone impotente delle ambiguità e delle contraddizioni che 
tengono a battesimo la “Repubblica nata dall’antifascismo”. Se alla vigilia della 
Liberazione, Nenni le scrive con familiarità e promette di incontrarla a Nocera 67, di lì 
a poco, quando decide di tornare a Parigi, il prefetto di Salerno, pronto a transitare nei 
ranghi repubblicani, scrive al socialista Romita, ministro dell’Interno, perché la 
Buonacosa ha precedenti politici. Per colmare i “vuoti” dovuti al cambio di regime, il 
funzionario torna ai metodi del ventennio e inventa la conclusione: “pericolosa alla 
sicurezza pubblica e agli ordinamenti dello Stato” la donna fu spedita a Ventotene, 
“da dove si allontanò a seguito della liberazione di detta isola da parte delle truppe 
alleate, portandosi a Nocera Inferiore presso i genitori adottivi” 68

E’ il Tesoro, cui la donna scrive per una pensione che la legge assegna ai perseguitati 
politici, che, “per decidere sull’eventuale diritto ai benefici”, chiede agli uomini di 
Segni di “comunicare quanto risulta […] in merito ai fatti asseriti dall’interessata, 
con particolare riguardo all’infermità contratta”

. Una “fuggiasca” 
sorvegliata, quindi, rivela il prefetto, chiudendo la nota con la formula interlocutoria: 
“la Buonacosa, in atto, serba buona condotta in genere e non dà luogo a rilievi”. Per 
il momento la melma in cui il funzionario rimesta col suo inquietante rapporto non 
può sfiorare la “vedova Ustori”, che parte, rivede i compagni e la tomba del marito e 
poi ritorna. Non c’è dubbio, però. Su quel fango poggia in parte l’Italia nuova che in 
anni di lotte e sacrifici migliaia di “sovversivi” hanno provato a costruire. Un fango 
che penetra ovunque, così soffocante, che nel 1959, con Tambroni al Tesoro e Segni 
Presidente del Consiglio e ministro dell’Interno il fascicolo di Emilia “vive” ancora.  

69

                                                 
66 Ibidem, teleg. n. 1725 del 31-8-1943 da Alatri a MI, Sicurezza e nota 451 del 7-9-1943 da MI a 
direttore del Campo di Concentramento di Fraschette d’Alatri. 

. Emilia ha ricordato tutto: 
espatrio, arresto, confino, ma gli uffici di Segni copiano note fasciste ed è chiaro: 
nella vita, come nell’eterno fascicolo, il “passato non passa”, l’antifascismo è una 

67 “Cara compagna, scrive Nenni, salvo imprevisti, la prossima settimana sarò in Roma. 
Cordialmente Nenni. PS Ma passerò a Nocera i primi di maggio”. La lettera, scritta il 17-4-1945 e 
conservata nell’archivio privato della famiglia. è in Annunziata Gargano, Emilia Buonacosa, cit.       
68 ACS, Confino, b. 164, f. “Buonacosa…”, cit., nota 09703 del 19-1-1946, Salerno, Prefetto a MI. 
69 Ivi, note 09703 cit, e 1773129 del 23-5-1959 da Tesoro a MI; legge 96 del 10-5-1955.  



“minaccia per le Istituzioni” e la perseguitata politica è ancora la “sovversiva” capace 
di “azioni delittuose”, l’amica di “elementi anarchici”, la “poco di buono” che con un 
tipo “politicamente pericoloso, convisse per circa tre anni more uxorio”70

Emilia se ne va il 12 dicembre 1976, ancora e sempre “pericolosa” per  istituzioni in 
cui si muove libero Marcello Guida, protetto da “omissis” e segreti di uno Stato di cui 
è ad un tempo simbolo di continuità e naturale nemico 

. Si chiude 
così un fascicolo che conduce difilato al 12 dicembre del ’69, a Piazza Fontana, agli 
anarchici di nuovo in manette, a Valpreda, a Pinelli, staffetta partigiana e antifascista 
come Emilia, al fango del ’45 che sale, mentre i morti di Milano aprono quella che 
Zavoli chiamò “notte della repubblica”. La notte in cui, incredula, Emilia riconosce in  
televisione il carceriere di Ventotene, fantasma d’un passato che pensava chiuso. E’ 
lui il questore di Milano, lui che indaga sull’attentato, lui che colpisce ancora gli 
antifascisti.  

71

 

. Questa però è un’altra 
storia. E’ la storia del fascismo nella repubblica e ci chiama direttamente in causa, se 
un Presidente del Consiglio paragona il confino politico a una villeggiatura e un 
ministro della Repubblica fa riti celtici in parlamenti padani. Se l’avessimo ricostruita 
e insegnata come si sarebbe potuto e dovuto, il presidente e il ministro sarebbero 
caduti alla Camera per mano della stessa maggioranza, che avrebbe dichiarato con 
fermezza ciò che molti pensano ma nessuno dice: “voi non avete cittadinanza in 
questo Parlamento”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
70 Ibidem, nota 793/1263 da MI a Tesoro, Ufficio Perseguitati Politici, 
71 Guida, passato dal fascismo alla Repubblica senza dar conto del suo operato, morì nel 1990, 
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