Emilia Buonacosa d’ignoti: “pericolosa alla sicurezza pubblica”

I1 1895 - la “presente barbarie’” nella percezione dei contemporanei — ricorda da
vicino I’esordio di questo millennio, con la borghesia che vive ““di scandali, vergogne
e violenze, dando esempio luminoso dell’abiezione morale in cui essa € caduta” e il
capitalismo ““che avvolge nelle sue spire la nazione e prosegue nella sua opera di
immiserimento del proletariato” *.

leri come oggi, se a rischio e il saggio di profitto, la democrazia borghese getta la
maschera e mostra I’anima autoritaria, abilmente celata dalla foglia di fico del
“regime parlamentare™?. E’ bastato agitare lo spettro dell’ordine e della sicurezza e
I borghesi - ecco il presente- hanno fatto quadrato attorno a Crispi. Ampliata la
base di consenso, il mazziniano pentito ha scatenato la reazione. ““Leggi speciali”,
secoli di galera e domicilio coatto hanno provato a cancellare ogni fremito di
dissenso. La repressione politica, tuttavia, non annulla i terribili danni d’una crisi
economica e, si sa, il bisogno di ““sicurezza’ e la paura della piazza non uniscono le
forze della reazione quanto sanno dividerle le scelte di politica economica che, senza
andar troppo per il sottile, cercano spalle su cui poggiare I’insostenibile peso della
crisi. Qui I’esperienza € antica e vale per i tempi andati e quelli che viviamo: le
azioni dell’union sacrée si svalutano in un baleno e il blocco borghese vacilla, se i
diritti dei deboli non sono schiacciati dagli interessi dei “poteri forti”, sicché la via e
obbligata e non c’e saggezza politica che tenga: a pagare sono i ceti meno abbienti.
Ed e fatale: la disperazione agita le acque, la piazza fa temere la rivolta e il cerchio
si chiude. Al centro dell’attenzione torna cosi la ““sicurezza’ che rinnova la coesione
borghese e inasprisce la reazione.

Il 19 ottobre 1895, quando Emilia Buonacosa vede la luce a Pagani, I’accolgono i
sogni del tempo che sara suo e le offese di un mondo col quale presto dovra lottare °.
Un tempo e un mondo che di lei non sanno e non sembrano voler sapere. | genitori
I’hanno abbandonata al suo destino e allo “stato civile” ¢’é andata due giorni dopo
Giovanna Pepe, la ‘ricevitrice dei reietti’, che I’ha trovata. Gelido e incurante, il

' Giovanni Colella, 1895, “Il Socialista”, 5-1-1896.

2 Un modo di produzione & “causa” economica d’un assetto politico e sociale che ne discenda come
“effetto” e muta, checché ne dicano gli economisti borghesi. “L’horror che essi sentono dinanzi alla
tendenza della diminuzione del saggio del profitto & provocato soprattutto dal fatto che il modo di
produzione capitalistico si imbatte nello sviluppo delle forze produttive, in un limite che ha ben
poco a che vedere con la produzione della ricchezza in quanto tale”. Karl Marx, Il Capitale. Critica
dell’economia politica, a cura di Eugenio Sbardella, Avanzini e Torraca, Roma, 1970, V, p. 140.

® Sull’anarchica si vedano Annunziata Gargano, Emilia Buonacosa, in Istituto Galante Oliva,
http://www.igo900.0rg/res/DOC/buanacosal.pdf; Giuseppe Aragno, scheda biografica in AA.VV.
Dizionario biografico degli anarchici italiani, Biblioteca Serantini, Pisa, 2003, I, p. 274; Idem,
Antifascismo popolare, Manifestolibri, Roma, 2009, pp, 133-136; Giuseppe Galzerano, Vincenzo
Perrone, Casalvelino Scalo, 1999, pp., 165-167; llaria Poerio, Vania Sapere, Vento del Sud: gli
antifascisti meridionali nella guerra di Spagna, Istituto Ugo Arcuri, Cittanova, 2007.
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linguaggio burocratico ha registrato la sua infinita solitudine con la formula di rito
che I’accompagnera al mistero della morte: “Emilia Buonacosa di ignoti”™*.

Una condizione femminile, resa penosa dal perbenismo capitalista e borghese, ¢ il
fondale del teatro cui s’affaccia Emilia e non basta che, mentre infuria la repressione,
manipoli socialisti semiclandestini si chiedano come contrastare “le disposizioni che
favoriscono I’uomo a pregiudizio della donna” e lottino “per i diritti delle donne non
maritate”, come per quelli “delle madri sui loro figliuoli”®. 1l “secolo delle donne” &
lontano e I’agro nocerino-sarnese e segnato dalle disparita di genere e di classe.
Piegati su se stessi, operai e contadini sentono i colpi d’un governo che unisce la
borghesia nel “miraggio coloniale” e grava i ceti subalterni col prelievo indiretto sui
consumi: niente tassa di successione o imposta progressiva sul reddito, aumento del
dazio su grano, zucchero e alcol e nuovi balzelli su gas, flammiferi ed elettricita.

Se I’incubo delle “leggi speciali” consiglia cautela, la reazione non spegne il sogno
d’un “mondo migliore” e qualcosa si muove. “La propaganda qui va a gonfie vele —
racconta un “sovversivo” - e pare che i lavoratori vogliano scuotersi dal letargo per
difendere i loro interessi e cercare di migliorare le loro tristissime condizioni” °. Sui
fogli di un’audace opposizione trovano spazio rare, ma misurate voci femminili’. Ai
“sofferenti” guarda Emilia Marabini, che ne coglie la dolente e sfiduciata fatica in
versi che incantano la “gioventu studentesca”:

“Vagano in terra pallide, affamate,

le turbe cui retaggio e il solo affanno;
vagano dalla sorte abbandonate

verso una sorte che ancor ben non sanno” °.

Un esercizio retorico, se la Marabini non cercasse parole semplici e obiettivi concreti,

“Coraggio [...] lavoratori”, scrive infatti la donna, “giacché comprendete d’essere in
balia di speculatori, di strozzini, di [...] padroni d’ogni sorta, cominciate almeno con
I’unirvi. Dapprima otterrete dei piccoli benefici, le ore di lavoro vi saranno diminuite
e il salario aumentato; un po’ di riposo vi dara buona lena per combattere, potrete
istruirvi, diverrete elettori, farete cosi anche in questo modo sentire la vostra voce,

* La polizia sembra ignorare che i coniugi Luigi Aufiero e Assunta Alfano, quando aveva tre giorni,
adottarono la Buonacosa. Archivio Centrale dello Stato, Roma, Confino, Fascicoli personali (d’ora
in poi Confino), b. 164, f. “Buonacosa Emilia”, nota 23/1-1 del 15/3/1941 da Carabinieri di Salerno
a Comando Generale; Annunziata Gargano, Emilia Buonacosa, cit.

> || Congresso di Basilea, “La Vigilia”, Napoli, 29 settembre 1895.

® Cronaca da Sarno, “Il Socialista”, 8-12-1895.

" E’ la vigilia d’una gran battaglia”, scrive Gustavo Telarico con tono di sfida: “sollevate le teste e
tripudiate; / e vigilia solenne, o sofferenti, / la nuova alba che spunta salutate”. Gustavo Telarico,
“La Vigilia, 10-3-1895. Sul Telarico si vedano ACS, Ministero dell’Interno, Casellario Politico
Centrale, (d’ora in avanti CPC), b. 5060, f. “Telarico Gustavo”, e Alberto Ciampi, Vite a pezzi,
“Umanita Nova, 31-5- 2009.

8 Emilia Marabini, Vagano in Terra..., “La Vigilia”, 12-5-1895.



chiedendo conto ai potenti di tutto il male [...]. Coraggio. Vinti oggi, sarete domani i

vincitori”®.

In questo clima di speranze nascenti e di repressione cieca e crescente, mentre il
delirio coloniale di Crispi conduce il Paese alla tragedia di Adua, Emilia Buonacosa
va incontro al destino penoso dei “trovatelli”, quando, da Nocera Inferiore, il caso,
che talora pareggia i conti tra i torti e le ragioni della vita, porta sulla sua via Assunta
Alfano, Luigi Aufiero e I’affetto di una famiglia:

“Benché io non sia la sua vera madre - scrivera anni dopo la donna che I’ha voluta -
tuttavia, I’ho raccolta in tenerissima eta e I’ho allevata con i miei propri figli,
prodigandole le piu affettuose cure, come se ella fosse nata dal mio stesso sangue™*.

Emilia avra riferimenti solidi e scuola di base, quella di gente del popolo, in un Paese
che impone ai genitori di far studiare i figli fino ai 9 anni, ma non punisce chi evade e
non pone limiti d’eta all’impiego di mano d’opera infantile'!. L’infanzia & una breve
magia: giochi, amici, domande cui dare risposte, il conflitto sociale entrato in casa coi
discorsi dei genitori sulle lotte tra societa operaie solidali, come sperava la Marabini,
e padroni che fanno guerra ai diritti e sparano a mitraglia su disperati e straccioni che
chiedono pane e giustizia sociale. |1 “moti del ‘98", diranno poi gli storici, ma € solo
un fremito di rabbia impotente, anche se il governo impone il coprifuoco e accampa
in piazza la cavalleria, mentre I’esercito spara alla cieca e le corti marziali riempiono
di “sovversivi” le isole del domicilio coatto™. All’alba del Novecento la tensione cala
e con gli anni Emilia capira. E’ stato Giolitti ad ammonire il padronato: occorre

“che il governo lasci pieno agio a tutte le classi, ed in special modo a quelle piu
numerose, di fare conoscere e fare valere le proprie aspirazioni e di difendere,

nell’ambito delle leggi, i propri legittimi interessi”*>.

Un’analisi politica che, di fronte alla crisi di “fine secolo”, Giolitti ha reso progetto di
governo, sicché la neutralita dello Stato nei conflitti tra capitale e lavoro, la liberta di
organizzazione e sciopero, la tregua sociale come premessa del “decollo industriale”,
sono stati all’ordine del giorno. Certo, la stretta sindacale su orari e salari e il divorzio
da Turati hanno frenato la spinta riformista; la tregua s’é rivelata fragile e Giolitti,
che ha fatto fuoco sui lavoratori, € stato chiaro: “il primo dovere del governo € e sara
sempre mantenere I’ordine a qualunque costo”**. Aperte le ferite, i lavoratori I’hanno

% Idem, Incoscienti, lvi, 29-9-1895.

10 ACS Confino, b. 164, f. “Buonacosa...”, cit., lettera di Aufiero Assunta a M1 del 29-4-1942.

1 _egge Coppino, 15 luglio 1877, Solo 1’8 luglio 1904 Orlando fissd I’obbligo al 12° anno di eta.

2 “Sj era giunti a confondere la forza del governo con la violenza, considerando forte quel governo

che al primo stormire di fronda proclamava lo stato d’assedio, sospendeva la giustizia ordinaria,

istitutiva i tribunali militari e calpestava tutte le franchigie costituzionali. Quella invece non era

Ig)rza, ma debolezza”. Giovanni Giolitti, Memorie della mia vita, Garzanti, Milano, 1982, p. 115.
Ivi.

4 Ibidem. Tra il 1901 e il 1905 la forza pubblica fece 36 vittime, quasi tutte al Sud.



capito: non c’e da fidarsi. Tuttavia, il mondo del lavoro in cui entra Emilia non €
quello degli anni di Crispi. Nata da un paradosso delle logiche di mercato piu che dal
riformismo di Giolitti, una legge tutela ormai la giovane operaia. L’hanno voluta gli
industriali, anzitutto i cotonieri, per imporre costose “tutele” ai piccoli produttori, che
fanno la concorrenza sulla pelle di donne e bambini. Grazie al singolare concorso
d’interessi — la logica del capitale e il dialogo Giolitti-Turati — “Emilia Buonacosa, di
ignoti”, entra in fabbrica da adolescente per dodici ore di lavoro giornaliero con due
ore di pausa e non ha turni di notte e mansioni pericolose, in luoghi malsani o
sotterranei: lo vietano “problemi sociali” e ipocrite ragioni morali. E’ vero, parte
all’alba e rientra ch’é sera - e questo al legislatore pare “morale” - ma un limite e
stato fissato, ed & senza dubbio una conquista™.

Nella cittadina, del resto, la forza dei lavoratori ha modificato il quadro sociale e i
rapporti di classe. A una borghesia di proprietari e professionisti, si oppongono ormai
proletari maturi e combattivi e una Camera del Lavoro ben organizzata'. E’ Ii, nel
sindacato, che Emilia si scopre ribelle e appassionata, ma & donna ed e fatale: per
I’ordine pubblico, passione e ribellione significano trasgressione e malcostume. In un
primo tempo, i ritratti della Buonacosa sono schizzi rapidi come bozzetti d’un pittore
che studia i particolari. “Ha professato sin dalla giovane eta idee anarchiche”, annota
Giovanni Cavaglia, un ufficiale che bada al dato politico e, se accenna a un “amante
schedato”, non tenta giudizi morali. E’ la questura di Salerno che associa ai
“sentimenti estremistici” della militante la “cattiva condotta morale” di una donna,

“che convisse more-uxorio nel Regno col temibile anarchico schedato Danio Ernesto,
[...] s’imbevve delle idee politiche di lui e comincio a frequentare elementi anarchici,

con uno dei quali — tale Giordano Antonio — contrasse matrimonio”*’.

A sistemare i particolari nel “ritratto ufficiale” di cio che, a soli diciotto anni, una
“sovversiva pericolosa” deve rappresentare per I’ltalia fascista € Alfonso Gaveglia,
comandante dei Carabinieri di Salerno, che cosi scrive a Roma:

“La Buonacosa Emilia nel 1912 e 1913 lavoro in una fabbrica di conserve alimentari
e, a causa di un infortunio sul lavoro, subi I’asportazione quasi completa del cuoio
capelluto. [...] Nel momento in cui Nocera Inferiore era agitata da movimenti

> Nel 1902 la legge Carcano impose, per le minorenni, atto di assunzione, libretto, certificato
medico e un orario di lavoro che non superasse le 12 ore al giorno.

16 |a Camera del Lavoro, fondata nel 1901 dai socialisti Ernesto Rossi e Giuseppe Vicedomini,
organizzo gli operai di pastifici e industrie tessili e conserviere contro un padronato forte e reattivo,
in un tessuto sociale spesso ostile. Ministero di Agricoltura, Industria e Commercio, Statistica degli
scioperi 1902-1903, Roma, 1906, pp. 69 e 318-19, e Idem, Statistica degli scioperi, 1912, Roma,
1914, pp. 85-87. “La Favilla”, Nocera Inferiore, 12-1, 17-5 e 27-6-1908; “Avanti!”, 21, 22, 23 e 24-
9-1904 e 2-8-1908. Di Giuseppe Vicedomini si veda la scheda in ACS, CPC, b. 5399.

7 1vi, Confino, b. 164, f. “Buonacosa...”, cit., nota 27/25-1935 del 6-12-1940, Salerno, Carabinieri
a Questura; nota 0112 del 19-11-1940, Salerno, Questore a Commissione Provvedimenti di polizia.
Il Giordano Antonio era, in realta, Federico Giordano Ustori. In quanto al Danio, guido la lega
cestai a Pagani, fu confinato a Lipari e combatté in Spagna. ACS, CPC, b. 1614, f. “Danio Ernesto”.



sovversivi a sfondo anarcoide con una fiorente Camera del Lavoro, ebbe contatti
politicamente pericolosi, tanto da divenire I’amante di un acceso anarchico, tale
Danio Ernesto di ignoti [...]. Donna di facili costumi, durante la permanenza a
Nocera Inferiore svolse attivita tale da essere ritenuta capace di azioni delittuose” *2,

In un regime intriso di “doppia morale” borghese, maschilista e alle prese con la forte
disoccupazione maschile, la figura femminile non puo esprimere scelte alternative o
spinte antagoniste rispetto all’uomo. Il mito patinato della “donna-madre”, “angelo
del focolare”, simbolo di fecondita e salute della razza, piu che spia dei rapporti di
potere tra i “generi” o dato di costume, e elemento irrinunciabile di stabilita politica;
la “mistica” della femminilita e “antifemminismo” e una presenza politica femminile
ha senso solo come adesione “passiva” alla “mistica” fascista *°. Se diventa dissenso,
la lettura é obbligata: quando non offre appigli la salute mentale, & questione morale.
La presenza di Emilia nelle lotte operaie - scrivono, percio, le forze dell’ordine - va
letta anzitutto come passione temporanea, fervore “strumentale” per un “anarchismo”
utile a scusare tutto, anche la vita dissipata e le abitudini sregolate di una “donna di
facili costumi”. La Buonacosa, quindi, milita per imitare I’amante anarchico e, piu
che la “squadra politica”, chiama in causa la “buoncostume”. E’ un teorema che
rasserena la coscienza dei “maschi” militi fascisti, scossa da un impegno politico al
femminile, e non chiude la via a pratiche repressive %. Il reato politico forse manca,

'8 1vi, Confino, b. 164, f. “Buonacosa...”, cit., nota 23/1-1 del 15-3-1941, Carabinieri di Salerno a
Comando dell’Arma, Roma.

19 Sul tema, ancora attuale Victoria de Grazia, Il patriarcato fascista: come Mussolini governo le
donne italiane (1922-1940), in Francoise Thébaude, (a cura di) Storia delle donne. 1l Novecento,
Laterza, Roma-Bari, 1992.

20 Quattro anni dopo Togliatti rilevd che alla nostra letteratura mancano le “grandi figure umane di
donne, create da uno Shakespeare, da un Racine, da un Goethe, da un Tolstoi. “Femminilizzando”
limiti presunti e di natura comunque “asessuata”, egli scrisse che persino “la Cairoli, la Garibaldi, la
Confalonieri”, pur partecipando “in primo piano alla lotta per la liberazione del Paese”, furono
grandi “quasi per riflesso di altre personalita che le dominano, piuttosto che per se stesse, per un
loro pensiero, per una loro azione”. Palmiro Togliatti, L’emancipazione della donna: un problema
centrale del rinnovamento dello Stato Italiano e della societa Italiana, in Idem, L’emancipazione
femminile, Editori Riuniti, 11l ediz, Roma, 1973, p. 33. Come entrino in questo quadro personalita
della statura di una Pimentel Fonseca non é chiaro, né serve qui un elenco di “eroine”. Di fatto,
Togliatti riduce a controfigure del mondo maschile donne che presto, nell’ Assemblea Costituente,
daranno contributi originali alla causa della democrazia e personalita di rilievo come Anna Maria
Mozzoni, che sin dal 1901 impone ai mazziniani un ordine del giorno femminista, la Montessori,
nota per I’antifascismo non meno che per i principi pedagogici, Angela Merlin, maestra elementare
eletta alla Costituente e poi parlamentare, che ha umiliato i pavidi docenti universitari, facendosi
licenziare, quando s’é trattato di giurare fedelta al fascismo, Irma e Irene Scodnik, in prima fila tra
gli irredentisti, Teresa Mattei, che finira espulsa dal Pci di Togliatti nel 1955, dopo che nel 1938, da
studentessa, s’e fatta espellere da tutte le scuole d’ltalia perché s’ rifiutata di assistere alle lezioni
sulla “difesa della razza”, e infine Sibilla Aleramo, pronta a portare sulle pagine dell’’Unita” i temi
di un femminismo, di cui Togliatti sapeva ben poco. Sulle donne citate Franca Pieroni Bortolotti, (a
cura di), Anna Maria Mozzoni: la liberazione della donna, Marzotta, Milano 1975; Geneviéve
Fraine, Michelle Perrot, Storia delle donne. L’Ottocento, Laterza, Roma-Bari, 1995, passim; AA.
VV. Il Novecento delle italiane, Una storia ancora da raccontare, Editori Riuniti, Roma, 2002.



ma violate sono le regole del gioco: convivenza libertina, “cattive frequentazioni” e,
non bastasse, la capacita di “azioni delittuose”.

L’accusa non starebbe in piedi neanche in un tribunale fascista ma, prendendo tempo,
la polizia ci lascia carte che restituiscono la parola a Emilia. E’ un’altra storia: una
donna che cresce nelle difficolta, lotta, matura scelte politiche e, tra occasioni colte e
partite perse, non deve ai compagni pit di quanto essi debbano a lei 2. Sullo sfondo,
societa operaie, militanti, rare figure femminili, il conflitto con un padronato cosi
aggressivo e “deciso a mantenere indiscusso il proprio potere in fabbrica”, da
diventare caso nazionale ?. E’ Ii, nel crogiuolo che fonde la dura condizione operaia
all’esperienza esaltante dei primi successi e all’amarezza delle sconfitte, che Emilia
“scopre” gli anarchici. Nel fuoco della guerra libica, del colonialismo che torna, della
crisi che incombe . La spingono tensioni sociali che varcano i confini della fabbrica
ed esplodono nella Settimana Rossa e la delusione per la gestione riformista delle
lotte, che non regge all’attacco di una borghesia stanca della “tutela” di Giolitti e
pronta al conflitto armato per vincere lo scontro economico sui mercati.

Quanto pesi nella vita sentimentale della giovane operaia I’intreccio tra indole ribelle,
pratica politica e vicende occasionali e difficile dire. L orientamento libertario, pero,
consapevole e definitivo, nasce dalla lezione della militanza, dalla partecipazione alla
battaglia delle idee tra anarchici, sindacalisti e socialisti, che coinvolge direttamente
gli operai e chiama in causa I’esperienza della fabbrica, la sensibilita della donna e la
tempra della militante. L’Emilia che trova la sua via, mentre I’offensiva padronale
stronca la resistenza dei lavoratori, non e né la “donna di facili costumi”, invaghita
del Danio, col quale andra a vivere solo anni dopo, né una giovane esaltata capace di
“azioni delittuose”, ma I’operaia che ha scelto il suo campo®. Una scelta tanto piu
inaccettabile per la societa del tempo, quanto piu radicale risulta la sfida d’una donna
che si schiera contro lo Stato classista e rompe col marcio perbenismo borghese e
I’imperante morale vaticana. E’ questa la Buonacosa di cui parla la polizia a chi legge
dietro le parole: una donna in cui vive gia I’antifascista.

Il “biennio rosso” trova Emilia a Milano. Benché “sospettata di professare principi
anarchici” e segnalata alla Questura “per la opportuna vigilanza”, frequenta Federico
Giordano Ustori,tipografo di “Umanita Nova” e “sovversivo schedato”. Spedito al
fronte dopo la campagna contro I’intervento, Ustori “non ha avuto dubbi sulle origini
e sul significato della carneficina” e, “per sottrarsi all’assassinio statale”, & fuggito in
Svizzera. Tornato nel ‘19, con I’amnistia di Nitti, si fa notare per I’impegno politico e

2! LLa Buonacosa reagi con coraggio all’incidente sul lavoro che la costrinse a portare una parrucca
per tutta la vita. Un nipote, Franco Pinto, ricorda che quando un parente “ando a trovarla in
ospedale [...], fu lei a rassicurarlo e dargli coraggio”. Annunziata Gargano, Emilia Buonacosa, cit.
22 Francesco Barbagallo, Stato, Parlamento..., cit., pp. 214 e 305.

28 A Nocera, alla fine del 1911, il peso della guerra induce allo sciopero generale gli addetti a mulini
e pastifici. | padroni resistono e a febbraio del ‘12, gli operai, stanchi, scavalcano la Camera del
Lavoro. Evitano le rappresaglie, non i tagli al salario. Ivi, pp. 309-310; “La Favilla”, 23-1-1913.

24 Col Danio, ricorda Emilia, “durante la guerra mondiale, ho vissuto [...] un paio d’anni”. ACS,
Confino, b. 164, f. “Buonacosa...”, cit. Questura di Salerno, interrogatorio del 9-11-1940.



s’innamora *°. E” un “colosso solido come una quercia”, generoso e leale, ed Emilia,
splendida e dolce, nonostante la femminilita ferita, e incantata. Sara per lui la “donna
della vita” breve e senza fortuna. Vita vissuta in nome di grandi ideali, entro e fuori
un paese sconvolto da un feroce scontro di classe, dal teppismo fascista, organizzato
in partito politico da imprenditori che la guerra ha arricchito a spese di ceti popolari
che non la volevano, si sono battuti e, tornando vincitori, hanno capito di avere perso.
Emilia e Federico affrontano assieme il vento che porta la bufera, quando diventa
chiaro che nel conto da pagare ci sono i diritti e la democrazia, come sempre accade
se la crisi morde il capitale. Coinvolto nell’attentato al “Diana”, a fine marzo del ‘21,
I’uomo fugge in Svizzera, € preso, evade, € ripreso ed estradato. Un processo, dopo
un anno di carcere, ne prova I’innocenza, ma a giugno del ‘22, quando torna libero, il
Paese va incontro al destino. Per sfuggire ai fascisti, la coppia si rifugia a Nocera, ma
I’abituale piroetta trasformista di notabili e “paglietta” a Sud ha riunito camorra e
nazionalismo in un fascismo dai connotati ambigui e rivoltanti e la morsa non lascia
scampo. Il 14 settembre 1923 Ustori torna a Milano con foglio di via ed Emilia lo
segue. La polizia sta in guardia; Federico, scrive su fogli anarchici, e, in quanto alla
donna, il prefetto di Salerno la segnala al collega lombardo per la “vigilanza, ogni
volta che vi fa ritorno dopo le sue visite annuali ai parenti” *°. Tirano avanti cosi, tra
rischi e difficolta, poi si sposano. E’ I’8 settembre del ‘24, Matteotti € morto da poco,
il regime vacilla e in fondo al tunnel s‘é accesa la speranza, ma Amendola attende, il
re € un miserabile e il regime non cade. Il 3 gennaio del 1925 Mussolini non lascia
margini a illusioni: “se il fascismo € stato un’associazione a delinquere, io sono il
capo di questa associazione...” .

Nell’autunno del 1926, mentre le leggi “fascistissime” soffocano il dissenso, muore la
piccola Teresa, la figlia che ha rallegrato la vita della coppia, ma non c’é tempo per
piangere. Per sfuggire al confino, Federico ripara in Francia, dove, elusa abilmente la
sorveglianza, Emilia lo raggiunge #. Parigi ha cuore grande e un’antica storia di
accoglienza, ma da fuorusciti spesso si stenta e, sul terreno politico, I’unita nella lotta
al fascismo che “infiltra” i gruppi dissidenti non elimina i contrasti. Quando Federico
denuncia la persecuzione degli anarchici nell’Unione Sovietica e difende Francesco
Ghezzi, vittima della repressione, lo scontro con gli stalinisti & aspro, Emilia é al suo

25 Ustori fu schedato nel 1916, ma era gia sorvegliato da due anni, ACS CPC, b. 2422, f. “Giordano
Federico (gia Ustori Federico)”. Nessuna diserzione, dira poi ironica la stampa anarchica, solo un
“cambiamento di fronte e di terreno di lotta”. Fausto Bucci, Michele Lenzerini, Rossano Quiriconi,
Federico Ustori, Dizionario biografico degli anarchici..., cit. I, pp. 723-724; Federico Ustori, “La
lotta anarchica”, 15-12-1930; ACS CPC, b. 2422, f. “Giordano Federico (gia Ustori Federico)”,
note del 1920, e Confino, b. 164, f. “Buonacosa...”cit., cenno biografico.

* ACS, CPC, b. 1614, f. “Danio Ernesto”, nota 2995 dell’11-7-1927, Prefetto di Salerno a M.

27 Benito Mussolini, Opera Omnia. XXI, Dal delitto Matteotti all'attentato Zaniboni. 14 giugno
1924-4 novembre 1925, Field educational Italia, Alba, 1996, pp. 235 e sgg.

28 Sorpreso, il prefetto di Salerno riferi che la donna & fuggita col Danio, poi scrisse sconsolato: “ho
trasmesso al Ministero [...] fotografie della Buonacosa, mentre riservomi informare sull’esito delle
ricerche disposte per il rintraccio”. Ustori, fu condannato in contumacia a tre anni di confino. ACS,
Confino, b. 164, f. “Buonacosa...”, cit., note 2995 e 0112, cit., cit. e verbali d’interrogatorio del 9-
11 e del 12-12-1940; ivi, CPC, b. 2422, f. “Giordano Federico...”, cit., cenno biografico.



fianco, in una battaglia politica - I’ultima vissuta assieme - che scuote il campo
antifascista 2°. Sono ormai un riferimento per “tutti i compagni bisognosi d’aiuto e
d’asilo”, quando, improvvisa, si compie la tragedia, Il 2 novembre 1930, a 39 anni,
Federico esce di scena, stroncato da un banale intervento chirurgico, un’infezione e
un’atroce agonia. Attorno a Emilia, umili militanti, il fior fiore dell’antifascismo e un
dolore stupito *°. Treves, che ha avuto Federico linotipista alla “Liberta”, s’inchina
alla memoria “duratura, incancellabile, onorata e compianta”, Piero Montanini, con i
compagni “d’ogni tendenza” della Concentrazione Antifascista, condivide il dolore
della donna e promette con affetto orgoglioso:

“Non dubiti, lo riporteremo in Italia, nel giorno della vittoria. Perché [...] quel
giorno torneranno, a testimonianza del sacrificio popolare, tutti coloro che
lasciammo nell’esilio: da Amendola a Gobetti, da Chiesa a Ustori, da Bensi a tutti
gli altri oscuri operai di cui sono ricchi i cimiteri stranieri”.

Piu diretto e familiare, Franco, un amico di famiglia, scrive teneramente:

“se [...] potessimo sentire vicino a noi I’anima dei nostri morti, tu sentiresti vicino a
te la sua, bella, pura, grande, generosa anima che ti dice: Emilia non é giusto che tu
soffra cosi. So che mi hai voluto bene, so che per me avresti dato la vita”™".

Colpita negli affetti piu cari, Emilia non cede al dolore. Se “casa Ustori” sparisce
dalla “geografia politica” di Parigi, cresce tra gli antifascisti il ruolo di una compagna

che la sorte non piega.

“II 2 novembre 1930 — ricordera poi — mio marito mori ed io mi trasferii [...] presso
una famiglia amica di mio marito, di cognome Gori, a Fontenay sous Bois, pur
recandomi quotidianamente a Parigi per lavoro. Verso la fine del 1932 [...] incontrai
a Parigi nella metropolitana un amico di mio marito, di sentimenti antifascisti, [...] il

quale mi fece occupare presso I’editore Carozzo Ettore, anch’egli antifascista”*.

Antifascisti gli amici, antifascisti i datori di lavoro, antifasciste, se possibile, le cose,
In una Parigi in cui tutto assume colore politico, anche i ritrovi innocenti svelati da
“spiate” o frasi reticenti d’un interrogatorio. E’ il caso del caffé che Emilia nomina,
mentendo su Danio: “all’estero non I’ho mai visto, ma ho sentito dire che era in

2% Ustori defini il bolscevismo “il pitl infame e spietato necroforo della rivoluzione”. Fausto Bucci,
Michele Lenzerini, Rossano Quiriconi, Federico Ustori, cit. Su Ghezzi, Mattia Granata, lvi, I, pp.
693-694; Elena Dundovich, Francesca Gori, Italiani nei lager di Stalin, Laterza, Roma-Bari, 2006.
% per la morte di Ustori, Fausto Bucci, Michele Lenzerini, Rossano Quiriconi, Federico Ustori, in
Dizionario biografico degli anarchici..., cit., Francesco Ustori, “La Lotta Anarchica”, cit.

3L A “Madame veuve Ustori” tale Martin manifesto la “douloureuse surprise” del sindacato tipografi
parigini: “En cette triste circonstance vous voudrez bien accepter les sincéres condoléances des tans
nos amis, qui avaient beaucoup d’estime pour votre regrette époux.” Le lettere sono in Annunziata
Gargano, Emilia Buonacosa, cit., Custodite dal nipote della Buonacosa, Franco Pinto, partirono
tutte da Parigi. Montanini e Claudio Treves scrissero il 4 novembre 1930, Franco e Martin il 20.

%2 ACS, Confino, b. 164, f. “Buonacosa...”, cit., interrogatorio del 9-11-1940.



Spagna [...] mentre mi trovavo in un caffe a Parigi in via Diderot, dove si recavano
molti antifascisti per sentire la musica”. Lo stesso caffé in cui nel ‘32 incontra Pietro
Corradi, I’'uomo che, senza prendere il posto di Francesco, colma i vuoti dell’anima e
cura le ferite d’una donna sofferente. Ci “ho vissuto assieme - dira poi di Corradi - ed
ebbi occasione di conoscerlo appunto nel caffé di via Diderot”®,

Ora che il profilo politico sconfessa la “storia d’amore”, la musica cambia. Emilia
“aitante e robusta” gode “buona salute” € pronta alle “azioni delittuose”; Emilia si
mette “in luce con la sua attivita politica” ostile “ad ogni forma di autoritarismo”;
Emilia si fa notare alle “pubbliche riunioni del noto movimento Giustizia e Liberta” e
ci va col Corradi, un eretico che “interviene nelle discussioni, sostenendo le idee
della frazione cui & iscritto”. E’ un fotomontaggio. Tutto quasi vero, ma note e
“spiate” deformano i fatti per creare il “profilo” della “sovversiva pericolosa”.
Quanto basta per agitare lo spettro dell’attentato anarchico e spingere i “confidenti” a
scavare nei rapporti della donna col comunista Gualandi, I’anarchico Castagnoli e il
socialista Temistocle Ricciulli, un medico che frequenta “Giustizia e Liberta”. Com’e
ovvio, chiamata a darne conto, Emilia neghera di conoscerli o, come accade col
Ricciulli, eliminera il dato politico: “ho conosciuto il dottore [...] nel 1935, perché
[...] curata da lui per una congestione polmonare. L ho visto poi altre volte e ricordo
che fino allo scoppio della guerra tra I’ltalia e la Francia, si trovava a Parigi”®.
Come invece ben sa, il suo dottore non se n’e stato sempre a casa a curare
congestioni. Nell’estate del *36, infatti, & partito per la Spagna coi primi volontari ed
& tornato malconcio a Parigi *°. Della Spagna ovviamente Emilia tace, ma la sua
presenza a Barcellona nel ‘37 non e sfuggita alla polizia politica che, messa sul chi
vive dall’immancabile spia, riferisce: “la Buonacosa, ritenuta capace di commettere
atti terroristici, si reco a Barcellona con I’anarchico De Russo Romano, col
proposito di organizzare un’azione criminosa che si sarebbe dovuta compiere nel
Regno” . Quando e perché sia poi tornata in Francia non & chiaro, ma a marzo del
‘38 e a Parigi e la polizia, a corto di notizie “politiche”, ripete le volgari malignita dei

¥ 1vi, CPC, b. 1614, f. “Danio Ernesto”, note 500/36448 del 27-12-1933 e 202070 del 20-1-1934 da
MI a Ministero Affari Esteri; lvi, Confino, b. 164, f. “Buonacosa...”, cit., interrogatorio cit.

¥ |bidem, nota 27/25-1935 del 6-12-1940 da Carabinieri di Nocera Inferiore a Ml, e appunto
anonimo del 30-12-1935. La Buonacosa € piu attiva del Corradi, un comunista dissidente che negli
ultimi anni non ha “svolto una qualsiasi attivita politica degna di rilievo”, Ibidem teleg. 1377 del
26-2-1941 da Console di Parigi a MI. Del Corradi esiste un fascicolo in CPC, b. 1480.

% |vi, interrogatorio del 9-11- 1940.

% |n Spagna Ricciulli fu ferito. Dirigeva I’ospedale militare di Gratien. Eatpoi nel “maquis”.
Indenne tornd Castagnoli, poi partigiano in Italia. Gualandi cadde a Huesca nell’ottobre del “36. lvi,
pp. 180-183 e 224; AICVAS, La Spagna nel nostro cuore. 1936-1939 Tre anni da non dimenticare,
Botti, Milano, 1996, pp. 127 e 392. Simonetta Carolini, L’Italia al confino..., cit., p. 900.

%" Giuseppe Galzerano, Vincenzo Perrone..., cit., p. 183; ACS, Confino, b. 164, f. “Buonacosa...”,
cit., note 0112 del 19-11-1940 cit. e 793/1263 del 27-7-1959 da MI a Ministero del Tesoro, Ufficio
Perseguitati Politici. Poiché De Russo vive in America da decenni ed e sconosciuto, i confidenti si
inventano di tutto: un “fiduciario ben introdotto in alcuni ambienti anarchici — si legge in una nota —
avanza il timore non ancora convalidato da elementi concreti, ma derivanti da un complesso di
elementi imponderabili, che si stia preparando qualche “colpo grosso’ da attuarsi in Italia”. Ivi.



confidenti: “é una gran puttana dal cuore buono [...] stette in Spagna e ovunque fece
scandalo e si dice che i miliziani li abbia passati tutti” *. Notizie d’infiltrati rivelano,
pero, che la donna non s’é data alla bella vita, ma lavora con alcuni compagni per
procurare rifugi e documenti ai reduci dalla Spagna che lasciano la Francia e, se non
c’é altra via, offre casa sua *°. Quando Mussolini scaglia le sue truppe contro la
Francia, la Buonacosa, straniera in un Paese in guerra con la sua terra, si mimetizza.
Il due gennaio del 1940, stremata dalla miseria e certa di non avere scampo, confida
la sua amarezza alla figlia d’un amico:

“Ricordati solamente che sono sempre quelli che si sono seduti alla tua tavola, che si
sono considerati i migliori e i piu sinceri fra gli amici che oggi cercano di pugnalarti
alla schiena”.

Ed e un “amico” — Solone si firma tradendo — che il 9 luglio la consegna ai tedeschi.
Tre mesi in carcere ad Aquisgrana, poi al Brennero, il 9 ottobre del 1940, i nazisti la
consegnano agli italiani. L’arresto e la perquisizione “sulla persona e sui bagagli”,
sono il biglietto da visita dell’Italia fascista®. Cosa pensi la donna che, catene ai
polsi, scende lentamente dal Brennero a Salerno é impossibile dire. In cosa sperare?
Anche se il peso della guerra si fa gia sentire, il regime é saldo e I’apparato repressivo
soffoca il dissenso. In Questura, pero, Emilia resiste, nega ogni addebito e si chiude
In un ostinato silenzio: “non e vero che io abbia mai frequentato gli ambienti di
Giustizia e Liberta a Parigi, [...] non so se Corradi Pietro frequentava detti
ambienti. Non ho altro da dire”.

Il regime, irritato, e cosi duro, che il medico del carcere ignora gli esiti del grave
infortunio patito dalla donna. La detenuta, scrive, “di sana e robusta costituzione
esente da difetti ed imperfezioni fisiche e psichiche” é “idonea a sopportare il regime
del confino di polizia”*. Pedine minori d’un sistema che nega la liberta di scelta e, ad
un tempo, esecutori fidati di ogni infamia, funzionari e piccoli gerarchi recitano senza
sussulti di dignita il ruolo che assegna il regime. Il 2 dicembre del 1940, quando la
Commissione per il confino processa I’imputata che non ha la tutela di un legale,
I’interrogatorio é una farsa. L’accusa non esibisce prove e la donna si limita a negare:
“Giammai sono stata a Barcellona. Non ho partecipato a movimenti antifascisti.
Sposai a Milano Ustori Giordano Federico e con lui emigrai clandestinamente. A
Parigi sono stata arrestata e qui tradotta. Ho sempre lavorato” . Falso &, del resto,
che, “visti gli atti e i documenti” e considerandola “pericolosa [...] agli ordinamenti
politici ed economici dello Stato”, la Commissione decida seduta stante di assegnare
I’imputata “al confino di polizia da scontarsi in una colonia per la durata di anni

% ibidem, nota anonima del 17-3-1938.

% Degli espatri si occupava tale Auro D’Arcola. Annunziata Gargano, Emilia Buonacosa..,, Cit., p.
13; ACS, Confino, b. 164, f. “Buonacosa...” cit.., note della primavera 1938.

0 |vi, lettera a lole del 2-1-1940, lettere di confidenti, in particolare del 3-4 e del 4-5-1940, e
verbale di arresto del 9-10-1940.

*! Ibidem, verbale di arresto del 9-10-1940 e certificato medico del 21-11-1940.

“2 |bidem, interrogatorio del 2-12-1940, firmato dalla Buonacosa e dalla Commissione.



cinque” *. Da due settimane, infatti, Bocchini, capo della polizia, ha comunicato al
prefetto ’ordine del regime: “assegnazione confino [...] destinazione Ventotene” *.
Informata in carcere della sentenza, Emilia presenta un ricorso che, a leggerlo oggi, €
un giudizio morale sul fascismo:

“trovo la condanna enorme e inumana, perché so che non ho commesso nessun atto
violento, né sono capace di commetterlo [...]. Se dall’incartamento risultano delle
cose ipotetiche e fantastiche sul mio conto, io penso che la S.V. lll.ma voglia vagliare
la cosa con piu serenita”.

E se chiede sconti di pena, punta anche il dito: ai dati di fatto nessuno ha badato:

“Accennai ad un componente la Commissione che ho una grave asportazione della
meta del cuoio capelluto, dovuta a infortunio sul lavoro, ed ho bisogno di scrupolose
ed assidue cure. Percio prego [...] volermi diminuire questa condanna e assegnarmi
un posto possibilmente nelle vicinanze o di Salerno o di Napoli, in modo che i miei
possano di tanto in tanto venirmi a vedere e darmi le cure dovute *.

La Commissione d’Appello respinge il ricorso e Roma chiede al prefetto di Littoria
“rigorosa vigilanza™*®. Quando il 13 dicembre Emilia sharca a VVentotene, provata e
in catene, la “guerra lampo” & fallita *’, I’isola fuori del mondo e il futuro oscuro. La
donna, pero, resiste e ricorre subito al medico che non puo evitare di certificare:

“la confinata politica Buonacosa Emilia, in seguito ad infortunio sul lavoro, ha
subito I’asportazione di gran parte del cuoio capelluto con perdita di capelli. Ella

pertanto & costretta ad adoperare la parrucca”*®.

Inizia cosi una battaglia per le regole e i diritti che ha il valore simbolico dell’eterno
conflitto tra ragione e forza; uno scontro che rovescia i ruoli e rende la prigioniera

* |bidem, Commissione Provinciale per il confino di polizia di Salerno, verbale del 2-12-1940. Con
I’amnistia Togliatti in mano a magistrati non epurati, i membri della Commissione si riciclarono
nella Repubblica. Sull’epurazione, Romano Canosa, Storia dell’epurazione in Italia: le sanzioni
contro il fascismo 1943-1948, Baldini e Castoldi, Milano 1999; Mimmo Franzinelli, L’amnistia di
Togliatti. 21 giugno 1946: colpo di spugna sui crimini fascisti, Mondadori, Milano, 2007.

* ACS, Confino, b. 164, f. “Buonacosa...” cit., dispaccio telefonico n. 78993/68912/79484 del 18-
11-1940 da MI a Prefetto di Salerno. Su Bocchini e la polizia fascista, Romano Canosa, | servizi
segreti del duce. | persecutori e le vittime, Mondadori, Milano, 2000.

* ACS, Confino, b. 164, f. “Buonacosa...” cit., ricorso del 3 dicembre 1940.

% Ivi, ricorso, cit., e nota 793/98458 da M1 a Prefetto di Littoria, senza data, ma copiata il 6-12-
1940 e chiusa dalla scritta “d’ordine del Ministro”, cioé di Mussolini.

" Dai cieli delle citta inermi le bombe hanno seminato terrore e morte e su tutti i fronti sono caduti
uomini a migliaia. In Egitto I’offensiva italiana, s’e fermata a Marsa Matruk e, dopo I’attacco alla
Grecia, € diventata ritirata. A novembre il bombardamento di Taranto ha coinvolto la flotta, messa
poi in scacco a Capo Teulada. Ai primi di dicembre gli inglesi sono giunti alla Sirte.

*® ACS, Confino, b. 164, f. “Buonacosa...” cit., certificato di Ettore Sansalone datato 18-12-1940.



sofferente piu libera di carcerieri complici e servi d’un regime immorale. Mentre lo
spessore etico e politico dell’antifascismo assume cosi valore di lezione universale,
Emilia incarna I’intelligenza critica dell’'uomo che fa la storia e smaschera i limiti di
un sistema politico in cui il diritto coincide col potere e il potere si fonda sulla forza
bruta di chi lo detiene. Il regime si colloca cosi in quella zona grigia della vicenda
umana in cui il presente si lega al passato, ma non da i frutti da cui nasce il futuro e
non é fuori della storia. E” un suo figlio malato che rende sterile il seme della politica.
La prima richiesta della Buonacosa ha la forma deferente delle note ufficiali, ma la
sostanza € aspra e I’accento va sui punti fermi di una lotta che richiama il regime a
regole e vaghi “principi umanitari” professati per motivi d’immagine dalla sedicente
“civilta fascista”. Emilia, che lascia cosi una preziosa testimonianza della condizione
dei “politici”, chiede “un sussidio di vestiario” perché, costretta “ad abbandonare il
suo domicilio in Francia senza risorse personali, si trova attualmente priva dei mezzi
pitl modesti onde provvedere al suo fabbisogno indispensabile”*®. Mentre insiste con
voluta pignoleria, perché il Ministero ritrovi le sue valigie perse nel carcere tedesco e
valuta con puntiglio I’entita del danno, la Buonacosa torna sull’infortunio:

“sono costretta a servirmi della parrucca. [...] Ne ho urgente bisogno che e quasi
rotta e anzi prego questo On. Ministero volermela pagare, dato che sono
completamente sfornita di mezzi finanziari”.

E’ un braccio di ferro, ma dietro la sfida c’e la sofferenza per la femminilita ferita che
la induce a scrivere:

“Per questo infortunio prego la S.V. di trasferirmi nell’interno, prima perché mi
dovrebbero [...] accompagnare a Napoli per farmi fare la parrucca, e poi perché ho
bisogno di cure e non potrei stare assieme ad altre confinate data la situazione
delicata [...]. Se cido non dovesse arrivare, mi conceda almeno di abitare da sola

perché & umanamente impossibile vivere insieme ad altre donne”*.

Naturalmente la scelta di lottare fa i conti col regime, si smarrisce nei meandri della
burocrazia e urta in un muro di gomma anche quando il prefetto di Littoria appoggia
la richiesta di una parrucca e il medico della colonia attesta “che la istante ha bisogno
di siffatto ornamento”. L’inerzia é cosi pericolosa, che il medico insiste: lo “stato
psicoastenico a sfondo depressivo, qui, nell’ambiente in comune con altri confinati,
peggiora fino allo scoramento capace di sfociare in mania suicida”. La risposta ¢ il
trasferimento negato perche “I’assegnazione al confino fu determinata dall’attivita
sovversiva svolta all’estero” e “le discolpe generiche [...] nessun riferimento utile

“Ivi, lettera al Ministero dell’Interno del 13-12-1940.

*% Nelle valigie, che valevano per la donna 4000 lire, c’erano “4 vestiti di lana, un paltd di seta
foderata, 3 corpetti di lana, una blusa di lana, una vestaglia, un paio di scarpe, 2 salviette da toletta,
4 pannolini, 3 maglie di corpo di cui 2 di lana, 3 sottovesti, 2 mutande 2 reggipetto, un paio di
guanti, 6 paia di calze di seta, 13 pezzi di sapone, spazzolini dentifricio ed altri oggetti”. Ibidem,
lettere del 15 e del 20-12-1940 a MI.



offrono per una ulteriore valutazione degli addebiti”>'. La donna & allo stremo ma
non cede, come dimostrano le proteste per il suo bagaglio.

“Invano io attesi le due valigie che i fratelli Grondrand mi assicuravano di aver
svincolato. [...] Nonostante le promesse di interessamento [...] nulla di concreto ho
ancora ottenuto. Ed io non posso rimanere nella presente incertezza, perche le due
valigie in parola contenevano tutto il mio corredo che mi € costato anni di lavoro”.

E poiché il ministero tace, torna a protestare: “sprovvista di mezzi [...] mi trovo
attualmente in penosissime condizioni” *°. Come imbarazzata da tanta tenacia, il 10
gennaio del ‘42 e il 5 febbraio del *43 Roma concede un sussidio di 150 lire e cede
guando la donna chiede di poter scrivere al Corradi, che a Parigi ha svenduto alcuni
suoi mobili “nel pensiero di venirmi in aiuto, data [...] I’impossibilita in cui mi trovo
di guadagnarmi del denaro”. Non c’é reazione neanche quando la donna critica la
debolezza economica dell’Italia fascista, ricordando che le condizioni del cambio

“della moneta francese sono cosi svantaggiose, che io non desidero affatto che sia
fatta una ulteriore liquidazione di cio che mi appartiene. Anzi, vorrei che la mia roba
fosse conservata e custodita, perché altrimenti, alla fine del mio periodo di confino,

mi troverei senza casa e senza possibilita di formarmene un’altra™®,

In realta, il regime, deciso a demolire la resistenza della donna, colpisce dove i nervi
sono scoperti e il dolore piu vivo, sicché, se Emilia non finisce in manicomio, € un
miracolo di volonta. Non & un caso se la pratica della parrucca, che tanto male sa
farle, costi mesi di attesa penosa e, quando infine il Ministero chiede il prezzo della
parrucca, il prefetto di Littoria risponde che non sa come “procurarsi un preventivo
esatto della spesa occorrente [...] né I’interessata puo fornire chiarimenti” e propone
che la donna sia “accompagnata da agenti di Napoli per le necessarie misure e il
preventivo”. La pratica si ferma di nuovo, La Buonacosa continua a penare e, quando
infine giunge un preventivo, si scopre che mancano le “determinazioni” del Ministero
e una scorta che conduca la donna “a Napoli per qualche giorno associandola nelle
carceri di Poggioreale ove potrebbe essere visitata dal parrucchiere per
I’applicazione della parrucca”. Intanto,

“per la natura della sua mutilazione la Buonacosa é costantemente assillata dalla
paura del ridicolo, [...] fiaccata dal prolungarsi dell’attesa e dalle sempre piu

>! |bidem, nota 022390 del 3-1-1941 da Prefetto di Littoria, Magrini, a MI, certificato medico del 5-
2-1941 del dott. Silverio D’ Atri e nota 0265 del 14-2-1941 da Prefetto di Salerno a Ml.

%2 |bidem, esposti del 30-7 e del 27-9-1941. Sulle condizioni di vita a Ventotene, Alberto Jacometti,
Ventotene, Frilli, Genova, 2004 e Filomena Gargiulo, Ventotene..., cit.

% ACS, Confino, b. 164, f. “Buonacosa...”, cit., lettera del 21-2-1941, teleg. 1377 del 26-2-1941 da
Consolato di Parigi a Ministero Affari Esteri e nota 793 dell’8-3-1941 da MI a Prefetto di Littoria.



deprecabili condizioni della parrucca [...] che [...] sono anche causa di dolori fisici
alla testa” **.

Il calvario termina nel cuore dell’estate, quando il regime, ammette stizzito: la donna

“non ha fornito alcuna prova di ravvedimento, accompagnandosi agli anarchici piu

pericolosi della colonia”®.

Partita il 10 agosto del ‘41 col “Santa Lucia”, la Buonacosa rimane in carcere fino al
19, quando torna a Ventotene con la nuova parrucca®®. Sull’isola, pero, la guerra
rende dura la vita. Per bere si deve ormai “bollire I’acqua salata”, per nutrirsi, bisogna
“cuocere [...] le foglie di fichidindia, Iunica pianta che sull’isola cresce in
abbondanza” e la salute peggiora a tal punto che presto la donna scrive a Roma:

“la debolezza generale del mio organismo e la alterazione del mio sistema nervoso
[...] per conseguenza della ferita, mi danno disturbi frequenti, spesso gravi, quali il
capogiro e gli oscuramenti improvvisi della vista. Mi € percio necessaria una
nutrizione particolarmente adatta per alleviare in parte tali disturbi ed impedire [...]

il deperimento progressivo dell’organismo™®’.

Con gli stenti le malattie si aggravano e occorrono cure. “Disturbi della menopausa...
deperimento organico... anemia... disfunzioni della sfera amnesiale...”, attestano i
sanitari, prescrivendo farmaci e vitto speciale, ma la ricetta non basta. La confinata
deve inviare a Roma prescrizioni e richieste di sussidi, sicché il fascicolo personale si
riempie di ricette e umilianti formule burocratiche: “Perdurando le condizioni di
salute che diedero luogo alla prima concessione...”, scrive piu volte Emilia, che fa
capo al nuovo direttore, Marcello Guida, tristemente noto per I’accanita censura della
posta e le denunce dei “politici” che non si piegano. E’lui che invia a Roma le istanze
di “supplemento vitto per motivi di salute”, senza preoccuparsi della risposta che non
giunge, senza badare al dolore che narrano le domande o spendere una parola, se la
vendetta per la condotta combattiva colpisce la confinata, quando in gioco ci sono gli
affetti e I’orgoglio deve piegarsi*®.

> lvi, nota 01237 dell’11-4-1941 da Prefetto Magrini a Ml e nota 0184 del 14-7-1941 da
Commissariato PS di Ventotene a Ml e nota 0184 del 14-7-1941, cit.

* |bidem, nota 01237 del 7-8-1941.

% ]| “Santa Lucia”, testimone muto del dramma dei confinati, fu affondato da aerei inglesi il 24
luglio 1943, il giorno prima dell’arresto di Mussolini. Camilla Ravera, Diario di trent’anni. 1913-
1943, Editori Riuniti, Roma, 1973, p. 680; Filomena Gargiulo, Ventotene, cit., pp. 180-185.

> ACS, Confino, b. 164, f. “Buonacosa...”, cit., lettera al Ministero dell’11-2-1941. Ada Gobetti,
Camilla Ravera. Vita in carcere e al confino, Guanda, Parma, 1969, p. 102.

% ACS, Confino, b. 164, f. “Buonacosa...”, cit., note 0184 del 19-12-1941 e 096 del 15-5-1943. In
una nota su Terracini, Guida scrive: “non ha mai perduto [...] un sordo spirito settario ed un acre
livore contro il Regime” e “una volta libero, [...] si rivelerebbe [...] pericoloso per I'ordine
Nazionale. Si ritiene pertanto opportuno segnalare il predetto individuo [...] per la riassegnazione al
confino nella misura massima prevista”. ACS, CPC, b. 5071, f. “Terracini Umberto”. Non meno



Se Emilia da voce alla pena, all’ansia, al bisogno di affetto, allora si, allora il regime
esercita con studiata ferocia il suo terribile potere. Non a caso, la battaglia che perde
davvero e quella cui tiene di piu: rivedere i genitori, per i quali implora Mussolini:

“Mi hanno raccolta, abbandonata dai miei, amandomi come e forse anche piu dei
propri figlioli. [...] Hanno fatto ogni sforzo e sostenuto i piu gravi sacrifici per
crescermi ed educarmi e la loro onesta ed integra vita, nonché la loro devozione per
il Regime, li raccomanda [...] alla vostra benevolenza. Voi Eccellenza [...] non
vorrete certo negare a cittadini cosi esemplari una consolazione che essi hanno ben
meritato con una vita intera di sacrificio e di lavoro. Mia madre poi, gia sofferente
da molti anni per gli acciacchi dell’eta, invoca come grazia suprema di potermi

vedere dopo tanti anni ed abbracciare me, sua diletta figlia”>°.

I duce oppone un rifiuto, ma i genitori si ammalano e la confinata insiste angosciata.
Mia madre “potrebbe all’improvviso mancare” e “sarebbe troppo grande dolore per
me e per lei, qualora non ci fosse dato di vederci almeno una volta ancora” .
Ottiene solo I’irritazione di Guida e la gelida indifferenza del Ministero. Né miglior
sorte ha la madre, che affida a Mussolini il suo dolore:

“Mi trovo in condizioni di salute assai precarie, data la mia eta ed i travagli della
mia vita piena di guai. Inoltre il pensiero di mio figlio [...] che combattente a Sollum
non mi scrive dal mese di novembre, il timore e la pena che non mi danno pace
hanno alterato il mio stato di salute. Forse non avro molto da vivere, percio vorrei

vedere la mia cara figlia adottiva che non ho potuto abbracciare da 16 anni”®.

Spesso, al gesto di clemenza, che temono si legga come ammissione di colpa, i tiranni
preferiscono nuove crudelta; nella loro psiche il senso di umanita cede cosi il passo
alla ferocia. Disumana é la risposta di Mussolini: la “domanda per ottenere una breve
licenza a favore della Buonacosa Emilia non & stata accolta”®.

Se la donna resista fino all’ultimo nonostante gli stenti, perché sente che il regime é
finito, non é facile dire. E’ certo, invece, che Guida ha colto lo stato comatoso del
fascismo e con segreta cautela abbandona la nave che affonda. Passi, prudenti ma
chiari: note piu morbide sui confinati e i diritti non piu legati alla sottomissione. Lo

scopo € evidente: fare dell’aguzzino I’incolpevole “esecutore d’ordini”. Nel nuovo

duro con la Ravera, rea di aver “serbato pessima condotta politica, svolgendo oculata propaganda
sovversiva e [...] professando le teorie marxiste”, per la quale “propone che [...] sia risottoposta
alla misura del confino di polizia, per la durata di altri due anni”. lvi, b. 4296, f. “Ravera Camilla”.
Sul ruolo del Giuda a Ventotene si veda anche Filomena Gargiulo, Ventotene, cit.

> ACS, Confino, b. 164, f. “Buonacosa...”, cit., lettera al Ministero del 12 settembre 1941.

% vi, note 23/1, del 15-3 e dell’8-10-1941 da M1 a Comando Gen. dei Carabinieri e alla Direzione
della Colonia e lettera inviata dalla Buonacosa al Ministero il 3 novembre 1941.

% |bidem, lettera a Mussolini del 29-4-1942,

% Ibidem, nota 793/9265 del 5-6-1942 da MI a Prefetto di Salerno. Un anno prima la donna aveva
ottenuto di corrispondere con lo zio, Giuseppe Franco, “uomo di buona condotta morale e politica”,
autorizzato a visitare la nipote. Ibidem, Richiesta della Buonacosa e autorizzazione del 9-5-1941.



clima, il braccio di ferro con Emilia non ha piu senso e, anzi, spinto da superiori che
vorrebbero mandare a casa i “politici” meno “pericolosi”, Guida individua 140
confinati da liberare, tra cui la stremata Buonacosa, e il 27 giungo del 43 si dice
favorevole alla proposta di commutare in ammonizione la pena della donna che, a suo
dire, ora “vive appartata dai gruppi politici”. In realta, Emilia ha appena fatto da
testimone alle nozze di Bice Mastrogiacomo col comunista Renato Olivieri, &€ ben
inserita nella “comunita sovversiva” e gode della piena stima delle compagne ®. Sia
come sia, il tempo di Guida sembra scaduto. La notizia dell’arresto di Mussolini
giunge a Ventotene il 26 luglio e gli antifascisti, formato un comitato, aprono subito
trattative col direttore che ha prontamente tolto il distintivo fascista dalla giacca e il
quadro del duce dall’ufficio. I confinati pongono condizioni, I’ex fascista, cortese e
persino deferente, non si oppone °. A Roma, intanto, Badoglio accetta riottoso le
richieste dei rinati partiti, ma assorbe nelle forze armate gli indisturbati militi fascisti
e “dimentica” anarchici e patrioti slavi che non hanno partiti e patroni. Emilia, pero,
che vede i militi fascisti passare indisturbati nell’esercito, protesta e, appellandosi alle
“mutate condizioni politiche”, chiede la liberazione.

Il 23 agosto del 1943, quando lascia Ventotene con gli ultimi confinati, “I’anarchica
pericolosa alla sicurezza pubblica e agli ordinamenti dello Stato”, crede di tornare a
casa. L’ attendono invece Formia bombardata, coi cadaveri tra le macerie, e il campo
di Fraschette d’Alatri, con migliaia di internati, donne e bambini slavi per lo piu.
Benche sconvolta, la Buonacosa, che ha tenuto testa a Guida, & un riferimento per le
slave giunte con lei da Ventotene e a loro nome, a nome di compagne “ammalate di
tbc, [...] di stomaco, di reni”, di donne “che hanno subito operazioni molto gravi e
devono continuamente curarsi” presenta a Badoglio, il vecchio fascista chiamato a
garantire la continuita dello Stato, un titolo che impone rispetto: la strenua lotta al
fascismo. Poche parole e una preziosa lezione di dignita:

“Noi tutte protestiamo energicamente contro questo trattamento e chiediamo la

nostra immediata liberazione come confinate ed internate politiche”®.

Inizia una stagione breve, ma densa di speranze e la Buonacosa ¢ la voce dell’Italia
nuova, quella che si & sempre opposta al fascismo e di cui Badoglio e il suo mondo
sono irriducibili nemici. Nulla di strano, percio, se Umberto Ricci, senatore fascista,
ex prefetto mussoliniano e ministro dell’Interno di un governo pronto alla fuga di
fronte ai nazisti, diffidi dei “rossi” e perda tempo. Invano il 31 agosto dal campo di

% Il matrimonio fu celebrato il 23 aprile del ’43. Ibidem, nota 096 del 26-6-1943 da Guida a
questore di Salerno; CPC, b. 3590, f. “Olivieri Renato” e Filomena Gargiulo, Ventotene, cit., p. 203.
* Per gli eventi di quei giorni cruciali sull’isola, Ivi, pp. 177-206. Il 24 agosto 1943 il commissario
prefettizio Ettore Sansalone chiuse ufficialmente la colonia penale di Ventotene. Ibidem, p. 206.

% ordini di liberazione giunsero il 30, il 31 luglio e il 4 agosto. | comunisti partirono a meta agosto,
gli anarchici il 19 e il 20. Ivi, pp. 192 e 202. ACS, Confino, b. 164, f. “Buonacosa...”, cit., teleg.
2364 del 21-8-1943 e lettera della Buonacosa del 27-8-1943 a MI sottoscritta da Giovanna Bodek,
Desanka Beramarich, Vilcosavla e lulia Deskovic, Laura De Capola, Apollonia Kemperle, Bioana
Nakicenovich, Vincenza Rainieri, Nada Trusk e Maria Zalai.



Fraschette il direttore segnala che non ha avuto i fascicoli personali da Ventotene e
prega il ministro di “telegrafare opportunita liberazione confinata politica
Buonacosa Emilia di ignoti [...] qui giunta 24 andante”. La risposta parte il 7
settembre, il giorno che precede la fuga: “Si prega di voler liberare e rimpatriare la
confinata in oggetto recentemente trasferita da Ventotene in questo campo” ®. I
ritardo segna la sorte di Emilia, dei soldati sorpresi fuori confine e del Paese esposto
alla vendetta di Hitler.

L ordine attraversa la furia tedesca, vede Napoli in armi contro i nazifascisti, gli
alleati che salgono a Nord e i primi fuochi della guerra partigiana. Ad Alatri giunge il
4 novembre, quando Emilia non puo “raggiungere [...] Pagani di Salerno a causa
degli eventi bellici” e per il direttore del campo, & ancora una “politica”.

Tornata a casa il 7 agosto del ’44, la donna si allontana lentamente dalla militanza
attiva, ma mentre il sipario cala sulla sua vicenda umana e politica, recita il ruolo
amaro e inatteso di testimone impotente delle ambiguita e delle contraddizioni che
tengono a battesimo la “Repubblica nata dall’antifascismo”. Se alla vigilia della
Liberazione, Nenni le scrive con familiarita e promette di incontrarla a Nocera o7 dili
a poco, quando decide di tornare a Parigi, il prefetto di Salerno, pronto a transitare nei
ranghi repubblicani, scrive al socialista Romita, ministro dell’Interno, perché la
Buonacosa ha precedenti politici. Per colmare i “vuoti” dovuti al cambio di regime, il
funzionario torna ai metodi del ventennio e inventa la conclusione: “pericolosa alla
sicurezza pubblica e agli ordinamenti dello Stato” la donna fu spedita a Ventotene,
“da dove si allontano a seguito della liberazione di detta isola da parte delle truppe
alleate, portandosi a Nocera Inferiore presso i genitori adottivi” ®. Una “fuggiasca”
sorvegliata, quindi, rivela il prefetto, chiudendo la nota con la formula interlocutoria:
“la Buonacosa, in atto, serba buona condotta in genere e non da luogo a rilievi”. Per
il momento la melma in cui il funzionario rimesta col suo inquietante rapporto non
puo sfiorare la “vedova Ustori”, che parte, rivede i compagni e la tomba del marito e
poi ritorna. Non c’e dubbio, pero. Su quel fango poggia in parte I’Italia nuova che in
anni di lotte e sacrifici migliaia di “sovversivi” hanno provato a costruire. Un fango
che penetra ovunque, cosi soffocante, che nel 1959, con Tambroni al Tesoro e Segni
Presidente del Consiglio e ministro dell’Interno il fascicolo di Emilia “vive” ancora.
E’ il Tesoro, cui la donna scrive per una pensione che la legge assegna ai perseguitati
politici, che, “per decidere sull’eventuale diritto ai benefici”, chiede agli uomini di
Segni di “comunicare quanto risulta [...] in merito ai fatti asseriti dall’interessata,
con particolare riguardo all’infermitd contratta”®. Emilia ha ricordato tutto:
espatrio, arresto, confino, ma gli uffici di Segni copiano note fasciste ed € chiaro:
nella vita, come nell’eterno fascicolo, il “passato non passa”, I’antifascismo e una

% lbidem, teleg. n. 1725 del 31-8-1943 da Alatri a MI, Sicurezza e nota 451 del 7-9-1943 da Ml a
direttore del Campo di Concentramento di Fraschette d’Alatri.

7 “Cara compagna, scrive Nenni, salvo imprevisti, la prossima settimana sar0 in Roma.
Cordialmente Nenni. PS Ma passero a Nocera i primi di maggio”. La lettera, scritta il 17-4-1945 e
conservata nell’archivio privato della famiglia. € in Annunziata Gargano, Emilia Buonacosa, cit.

% ACS, Confino, b. 164, f. “Buonacosa...”, cit., nota 09703 del 19-1-1946, Salerno, Prefetto a M.
% lvi, note 09703 cit, e 1773129 del 23-5-1959 da Tesoro a Ml; legge 96 del 10-5-1955.



“minaccia per le Istituzioni” e la perseguitata politica € ancora la “sovversiva” capace
di “azioni delittuose”, I’amica di “elementi anarchici”, la “poco di buono” che con un
tipo “politicamente pericoloso, convisse per circa tre anni more uxorio”™. Si chiude
cosi un fascicolo che conduce difilato al 12 dicembre del ’69, a Piazza Fontana, agli
anarchici di nuovo in manette, a Valpreda, a Pinelli, staffetta partigiana e antifascista
come Emilia, al fango del 45 che sale, mentre i morti di Milano aprono quella che
Zavoli chiamo “notte della repubblica”. La notte in cui, incredula, Emilia riconosce in
televisione il carceriere di Ventotene, fantasma d’un passato che pensava chiuso. E’
lui il questore di Milano, lui che indaga sull’attentato, lui che colpisce ancora gli
antifascisti.

Emilia se ne va il 12 dicembre 1976, ancora e sempre “pericolosa” per istituzioni in
cui si muove libero Marcello Guida, protetto da “omissis” e segreti di uno Stato di cui
& ad un tempo simbolo di continuitd e naturale nemico "*. Questa perd & un’altra
storia. E’ la storia del fascismo nella repubblica e ci chiama direttamente in causa, se
un Presidente del Consiglio paragona il confino politico a una villeggiatura e un
ministro della Repubblica fa riti celtici in parlamenti padani. Se I’avessimo ricostruita
e insegnata come si sarebbe potuto e dovuto, il presidente e il ministro sarebbero
caduti alla Camera per mano della stessa maggioranza, che avrebbe dichiarato con
fermezza cio che molti pensano ma nessuno dice: “voi non avete cittadinanza in
guesto Parlamento”.

® |bidem, nota 793/1263 da MI a Tesoro, Ufficio Perseguitati Politici,
! Guida, passato dal fascismo alla Repubblica senza dar conto del suo operato, mori nel 1990,
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