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Croce: un lampo di tristezza

Giuseppe Aragno 15-07-2006

Con un lampo di tristezza che ci attraverso il petto, Pina usci dalla mia vita come c'era entrata: per caso. Se ci penso perd, nessuno
mi toglie dalla testa che spesso la sorte non ha scampo e ci conduce la dove porta la via del tempo che abbiamo vissuto. Sia come
sia - oggi ne sono certo - fu un addio consapevole e senza speranze. Ci sentivamo pupi dai fili spezzati e avevamo scoperto che
prima si muore dentro, poi il resto non conta.

Non so bene perché, ma c'inventammo una stanchezza di natura tutta professionale e trovammo il rimedio:

- Cambiare, non c'e dubbio, la medicina & questa: stimoli nuovi, un ambiente diverso. Ricominciare, mettere il treno su un altro
binario.

Come capita spesso quando mentiamo per disperazione, la recita fu esemplare e sapemmo toccare i toni giusti: franchi, disincantati,
ironici, accattivanti. Cambiare ci dicemmo, e via di corsa, dietro l'illusione seducente di una "carriera conclusa da insegnanti': un
binario nuovo, luci, colori, stazioni modernissime e mille soluzioni d'avanguardia. E nella corsa gli occhi si fecero lucenti: una nuova
giovinezza o forse solo segnali di febbre. Pina si scapigliava e rimetteva a posto di continuo la frangetta anni trenta, io rivoltavo gli
elenchi squinternati delle scuole cittadine, sbarravo gli occhi sotto i capelli sempre piu bianchi e le indicavo soddisfatto gli istituti vicini
a casa mia.

- Lo so, riconoscevo.Commercianti, professionisti, magistrati, funzionari e impiegati pubblici e privati. Non mi sono mai piaciuti, lo
ammetto. Perd, mi credi? Se mi affaccio guardo nelle aule. Ci pensi a che sara?

Pina acconsentiva, ma si faceva ironica e un po' amara: - Sara quel tesoro d'ipocrisia della nostra "societa civile". - E poi, solenne, mi
faceva il verso: - In privato corrotta e in pubblico sempre molto severa con i corruttori! Cosi dicevi, o sbaglio?

- Regole, s'intende, professore - le facevo eco, imitando un avvocatuccio del consiglio d'Istituto - nel mio caso, pero, se si potesse far
qualcosa... Cos'é una regola senza le debite eccezioni?

E trovavamo la sincronia di un coro: - Questi li trovi ovunque. Si, dai, mettiamo il treno su un nuovo binario!

Non ci dicemmo - si puo avere pieta per se stessi - che eravamo ormai a piedi, che il treno s'era irrimediabilmente guastato e non
correva piu. Eppure lo sapevamo bene: non era la "Siberia" a metterci in fuga; oggi non so, ma in quegli anni al Rione Sant'Alfonso
c'era di tutto e bastava cercare: tra il degrado e la violenza, c'era un'umanita palpitante che si faceva posto nel cuore e non ne usciva
piu. La Siberia non c'entrava niente: era venuto meno il nostro mondo. Se ne stava amaramente uscendo dal palcoscenico della
storia e ci sentivamo smarriti: marinai senza bussola in un mare in tempesta. Questo era il dolore non detto, questa l'insostenibile
amarezza che ispirava la fuga.

Il Comitato di quartiere per la scuola s'era sciolto da tempo. Politica la gente non ne faceva ormai piu e i pochi genitori attivi ce
I'avevano coi docenti "buoni solo quando si tratta di parlare”. C'erano stati incidenti durissimi: cassonetti della spazzatura bruciati,
interventi pesanti della forza pubblica e una violenza che da una parte e dall'altra non aveva nulla a che vedere con la scuola
occupata. Avevamo preso le distanze e, a poco a poco, anche con i ragazzi tutto s'era fatto piu difficoltoso.

L'idea di rappresentare ad un tempo le Istituzioni e la legalita, gettando sul piatto della bilancia la stima personale acquistata nel
quartiere tra i ragazzi e genitori, ci aveva posto di fronte a evidenti contraddizioni. Eravamo un avamposto isolato nel deserto: i raid di
poliziotti che colpivano alla cieca - vedono solo i pesci piccolini, sostenevano convinti i nostri alunni - lo spaccio impunito davanti ai
cancelli della scuola, i voti in cambio di favori, le zone d'ombra fittissima entro le quali tutto si somigliava, tutto diventava terribilmente
uguale, deturpavano il volto delle Istituzioni. Alla lunga, I'equazione Istituzioni uguale legalita s'era rivelata solo un irrimediabile
errore. E' vero, al Comune s'era installato il socialismo che sbhandierava il rigore di Filippo Turati e bacchettava polemicamente
clericali bacchettoni e indecorosi nipotini di Togliatti; giorno dopo giorno, pero, la politica si era ridotta a "comitato d'affari" e il
discredito delle Istituzioni aveva costi incalcolabili. La storia, sulla quale avevamo insistito con passione, conquistando i ragazzi con la
ricerca e trasformando la scuola in una vera e propria fucina di storici in erba, s'era fatalmente rivelata un'arma a doppio taglio: piu
conosci il passato, meglio capisci il presente avevamo sostenuto per anni, affinando noi stessi e i nostri giovanissimi ricercatori. Ora
che in citta dominava un partito trasversale, pronto a speculare su progetti irrealizzabili, buoni a finanziare in equa misura corruttori e
corrotti, i modelli lungamente proposti si trasformavano fatalmente in un indice puntato. Pennivendoli, velinari e portaborse
dell'informazione sbandieravano ai quattro venti le future meraviglie: "Utopia", Neonapoli, la "Citta Metropolitana": chi pit ne aveva piu
ne metteva, ma l'araba fenice era alla fine una volgare gallina dalle uova d'oro. C'era poco da insistere sul tema prediletto delle
Istituzioni come presidio della legalita: la "Siberia" aveva suoi occhi e sue orecchie nel Palazzo e fini che figli di scippatori e
camorristi che ci volevano un bene dell'anima prima fecero il processo al sindaco socialista - "e questo sarebbe Turati, pruvesso?" -
poi, per sommare il danno alla beffa, si autoproclamarono nostri avvocati d'ufficio e fu la fine:
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- Lo Stato fa schifo, & sicuro! - shottd una volta Meledandri, un tipo bruno e spigoloso che a 15 anni conosceva il mondo e le regole
del gioco, era ladro di destrezza e contorsionista capace di chiudersi dall'interno in un armadietto di settanta centimetri e sparirci per
ore fino a rischiare la morte per asfissia - 'O pruvessore pero ci crede veramente alla legalita e personalmente nun ha mai
imbrogliato. Percio - concluse seccamente - 'o primmo ca parle l'accide 'e mazzate!

Non trovo difensori padre Marino, uno che anni prima aveva sacrilegamente "aperto ai comunisti”, con un giornale "eretico” - "Com
Tempi Nuovi" credo si chiamasse - e aveva acquistato credito tra la gente del rione con il gruppo"Siberia" e un centro sociale che
faceva assistenza e alfabetizzazione tra poveri ed emarginati. Logorato da una sua feroce contraddizione interiore tra disciplina talare
e tempra di ribelle, si era sentito rigenerato nel Comitato di quartiere e in quell'impresa aveva messo cid che rimaneva d'un antico
entusiasmo. Basso, tarchiato, ormai completamente privo dei capelli ch'erano stati mossi e corvini come le sopracciglia cespugliose
su due occhi luciferini, un naso lievemente camuso e le labbra carnose, Don Marino aveva avvertito per primo la solitudine
minacciosa che andava rapidamente avvolgendo la scuola in un velo impalpabile. Se n'era subito incupito.

- La chiesa & sempre piu deserta. Non mi piace, non mi sento tranquillo.

Lo trovarono una sera nella sagrestia, sanguinante e stordito per un colpo alla testa. Aveva un braccio rotto e il viso tumefatto.

- Mo/, si tiene 'o coraggio, fa 'n'ata predica rivoluzionaria!

Tutto qui, Non una parola in piu: un messaggio cifrato: politico e camorristico. Nel rione qualche commento a voce prudentemente
bassa. Nessun segno di solidarieta dalla gente, silenzio delle autorita. Un maresciallo di Pubblica Sicurezza, che conosceva bene il
sacerdote, fu esplicito: -

- Padre Mari, ascoltate il consiglio d'un amico: & meglio che lasciate stare.

Il prete se ne andod e non I'ho piu visto.

- Siamo soli, spiego, non & questione di coraggio. Siamo soli e non serviamo a niente.

Pina non disse una parola. lo cercai di trattenerlo:

- Forse una botta in testa dimostra il contrario: qualcosa la facevi se ti hanno aggredito.

- Chiacchiere facevo. Come fai tu. Chiacchiere. E non servono a niente.

Lo seguirono in molti tra i colleghi migliori.

Quell'amara considerazione - "non serviamo a niente" - divenne un ritornello e pensai anch'io ch'era giunto il momento di andar via.
Era caduto da poco il muro di Berlino e gli scienziati della borghesia che guidavano il grande partito della classe operaia si avviavano
a sbaraccare. In citta governava il centrosinistra, ma a dieci anni dal terremoto dell'Ottanta c'era chi viveva nei prefabbricati e in
alberghucci per appuntamenti a ore. Della stagione dei sogni non c'era traccia e i movimenti che si accendevano improwvisi, violenti e
brevi come scosse telluriche, erano spicchi di proteste separate tra loro in una realta disgregata che non aveva mai il respiro del
futuro: le "mamme coraggio" contro la camorra e la droga ai Quartieri Spagnoli, gli studenti della "Pantera" contro la riforma
dell'universita, i senzatetto contro gli sfratti e il carocasa. Ognuno per sé senza un progetto comune.

La trincea dell'equazione tra Istituzioni e legalita aveva gia le sue gatte da pelare, quando a Galassia Gutemberg - un mercato del
libro nato con le pretese di una mostra - i miei studenti incontrarono per caso un uomo simbolo delle Istituzioni: il Presidente della
Camera dei Deputati. Un uomo a doppia faccia: galantuomo di vecchia scuola, scienziato illustre della borghesia, non era mai stato
comunista, ma aveva trascorso l'esistenza nel Pci senza spiegare mai a nessuno perché fosse quello il suo partito. L'incontro fu
breve, ma lascio segni profondi tra ragazzi affascinati da quel vecchio signore elegante e gentile che accetto in dono un loro
stupefacente volumetto in cui narravano con rigore di ricercatori la storia sanguinosa di una rivolta operaia e di un proditoria strage
proletaria. Il vecchio scelse di fare le cose per bene e, dopo strette di mano non protocollari a scippatori e ladruncoli in veste di
studiosi, chiamd un suo portaborse e gli ordino di appuntarsi nome e indirizzo della scuola. Il saluto fu solenne:

- Leggero attentamente e ci rivedremo: vi dird che ne penso.

Nessuno dei ragazzi aveva chiesto quell'appuntamento e nessuno mi fece mai domande; I'attesa durd un anno. Quando capirono che
non sarebbe venuto, se la presero a male.

- 'O presidente non vi ha fatto sapere niente?

Ero perfettamente consapevole di come sarebbe finita, ma non azzardai difese.

- No.

- Non ha scritto nemmeno una lettera per dire scusate ma non vengo? Nemmeno un biglietto per farci sapere se il libro secondo lui e
bello oppure fa schifo?

- Nulla. Non ha scritto niente e mettetevi I'animo in pace: non viene.

Meledandri - avevano scelto lui per fare da portavoce, perché era uno che andava per le spicce - si voltd a guardare i compagni,
strinse prima gli occhi, poi serro le mascelle e infine sputo il rospo:
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- A voi vi stimiamo, lo sapete. 'O presidente vostro & nu ciarlatano che non mantiene la parola che ha dato. Uno ca nun tene rispetto.
Aveva detto che veniva. Si 'o diceva uno dei nostri lo faceva. E se proprio non poteva, mandava qualcuno per cercare scusa. So'
meglio 'e nuoste, pruvesso, me dispiace. | nostri sono sono meglio.

Un binario nuovo. Certo. Ma quale treno metterci sopra?

Pina non era una che si arrendeva facilmente e, quando si metteva in testa qualcosa, andava sino in fondo. L'idea che occorresse
portare nel sindacato I'esperienza del Coordinamento fu una di quelle cui non rinuncio. lo naturalmente fui per lei subito parte del
progetto che, di fronte alla crisi della scuola alla "Siberia", torno di stringente attualita.. Fece di tutto per convincermi. Un'insistenza
cauta, inizialmente scherzosa e quasi sempre dolce, ma incredibilmente tenace. Si appellava al passato:

- Hai la tua storia, lo so. Ce I'hai con la sinistra. Ma € anche una storia di militanza. Non puoi tirarti indietro.

Mi metteva davanti alla crisi che vivevamo:

- Qui va tutto a rotoli. Non puoi far finta di non vederlo. Ho bisogno di una mano. Da sola non ce la faccio.

Approfittava d'ogni occasione:

- Sei tu che mi hai messo in testa l'idea di trovare un modo di non disperdere I'esperienza che gli insegnanti fanno in zone come
questa. E hai ragione. Ma c'é solo un modo: aprire la discussione nel sindacato.

lo non mi smuovevo e la prendevo in giro:

- E dai, Pina. Uno come me, un estremista che non conosce mezze misure tu lo vuoi portare al sindacato?

- Saresti utilissimo.

- Levatelo dalla testa.

Presi la tessera poco prima d'un congresso e fu cosi che il treno si ruppe davvero.

Continua

p.s.: Rabi Khan, nato in Bangladesh e vissuto in Canada, ha suggerito le immagini qui trattate e riproposte: Moment Before the Kiss ,
The World Outside, e The Kiss sembrano la perfetta colonna cromatica di una storia dolceamara, comunque profondissima - (red)
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