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Cronaca di una morte annunciata

il manifesto 21-03-2005

Luis Eduardo Guerra era uno dei leader di San José de Apartadd, una «Comunita di pace». Il 21 febbraio & stato massacrato insieme
ad altre 8 persone. Dall'esercito.

«Che senso hanno, signori, tante riunioni e tanti eventi mentre ci stanno ammazzando? Che senso hanno gli hotel di lusso, gli esperti
delle Ong e tanti intellettuali, che senso ha tutto cid per noi che abbiamo cosi bisogno che ci aiutiate a non morire» (dal discorso di
Luis Eduardo Guerra al Foro Sociale delle Americhe svoltosi a Quito, nel luglio 2004)

Gli dicono che lo stanno cercando, lo scongiurano di nascondersi. La mattina del 21 febbraio scorso, Luis Eduardo Guerra decide di
non sfuggire alla violenza, che I'ha accompagnato fin dalla nascita, trentacinque anni fa. Non vuole abbandonare la sua nuova
compagna Bellanira e Deiner, il figlio undicenne che zoppica dall'esplosione, nell'agosto scorso, di una granata abbandonata
dall'esercito. E' uno dei leader piu riconosciuti di San José de Apartado. Forse si sente protetto dalla solidarieta ricevuta negli Stati
uniti e in vari paesi europei, tra cui I'ltalia dagli amici di Narni e degli altri gruppi che formano la Rete di solidarieta con la Comunita di
pace. O forse non immagina che vogliano ammazzarlo. Si sbaglia. Luis Eduardo, Bellanira e Deiner vengono intercettati vicino al rio
Mulatos, portati sul greto del flume e squartati con i machete fino ad essere decapitati. Poco lontano un altro gruppo entra sparando
nella casa di Alfonso Bolivar, membro della Comunita di pace del suo villaggio. L'uomo riesce a scappare. Scappa anche un
contadino di nome Alejandro che sta percorrendo un sentiero vicino: una pallottola lo ferisce alla schiena, viene raggiunto e finito.
Alfonso potrebbe salvarsi, ma quando sente le urla della moglie Sandra Milena, che chiede pieta per i suoi figli, torna indietro a morire
con la sua famiglia. | machete infieriscono sul suo corpo e quello di Sandra. Nessuna pieta neppure per Natalia di quattro anni e per
Santiago di solo 18 mesi. | due massacri hanno dei testimoni, il fratellastro di Luis Eduardo e un vicino di Alfonso.

Larisposta dell'esercito

Sono loro che raccontano una verita spaventosa: stavolta i carnefici non sono i tagliateste delle Autodefensas Unidas, i principali
protagonisti da vent'anni della macelleria colombiana, ma i militari del 33° battaglione di controguerriglia dell'esercito. Da quattro
giorni l'intera regione & sorvolata da elicotteri ed aerei bombardieri e invasa dai reparti della 17° brigata di stanza nella base di
Carepa. E' la risposta all'imboscata nella valle della Llorona di una settimana prima del V° fronte delle Farc, costata la vita a sedici
soldati. Com'é successo tante altre volte, sono i civili indifesi a fare da vittime sacrificali delle rappresaglie.

Da quando, nel 1997, gli sfollati di San José de Apartadd si sono proclamati Comunita di pace, rifiutandosi di collaborare con tutti i
protagonisti della guerra, compreso I'esercito, molti generali li considerano alla stregua dei ribelli. Lo stesso presidente Alvaro Uribe,
nel corso di un vertice tenuto nel maggio scorso nella vicina Apartado, sostenne che San José fosse in realta un «corridoio» usato
dalle Farc. Noncurante delle sentenze della Commissione interamericana dei diritti umani e della stessa corte costituzionale
colombiana che hanno, in piu occasioni, ingiunto allo stato colombiano di «offrire una protezione speciale» alla Comunita di San José,
in quell'occasione, Uribe invitd la polizia ad arrestare, se necessario, i suoi dirigenti e a deportare i volontari che li proteggono, prima
di tutti quelli delle Peace Brigades.

Quando a San José si viene a sapere del massacro, partono gli inviti a bloccare la carneficina, gli appelli alle organizzazioni
umanitarie in Colombia e nel mondo. Per recuperare i corpi delle vittime viene organizzata una spedizione di quasi duecento persone,
accompagnata da sacerdoti, cooperanti internazionali e I'ex sindaca di Apartadd, Gloria Cuartas. La comitiva si dirige a Mulatos, nella
fattoria di Alfonso, affollata di vicini che aspettano l'arrivo dei funzionari giudiziari. E' il 25 febbraio. Il giorno dopo ci si fa guidare dai
cerchi concentrici degli avvoltoi, per scoprire i cadaveri straziati di Luis Eduardo e dei suoi. All'orrore si aggiunge la rabbia. In zona
vagano ancora reparti dei soldati. A differenza di altre volte, il loro atteggiamento é sfrontato. C'e chi, ironizzando sul fetore che
satura la zona, sostiene che ci sia «puzza di guerrigliero morto». Qualcun altro accusa il gruppo di essere arrivato fino a li dietro
ordine delle Farc. Vengono prese foto e rivolte minacce ai contadini. Un soldato brandisce come un trofeo un machete trovato sul
greto del fiume e, nonostante le proteste, lo pulisce con la sabbia cancellando le tracce di sangue. Piu che un'ammissione di colpa,
l'atteggiamento dei militari equivale ad una rivendicazione.

Di diverso tono sono ovviamente le risposte che le autorita danno pubblicamente a Gloria Cuartas, agli avvocati della Corporacion
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Juridica Libertad e al padre gesuita Javier Giraldo che denunciano la responsabilita della XVII° brigata nel massacro: mentre il
comandante dell'esercito, Reinaldo Castellanos, definisce queste accuse «temerarie», il ministro della difesa, Jorge Alberto Uribe
assicura una certa «tranquillita della forza pubblica, visto la sua estraneita al crimine». Da tutto il mondo piovono proteste indignate
contro il governo Uribe che, come minimo, non ha fatto nulla per difendere la Comunita di San José. Oltre all'Onu e I'Organizzazione
degli stati americani, gli scrive una dura lettera anche il sindaco di Roma, Walter Veltroni. Da parte del governo di Bogota inizia
I'abituale fuoco di sbarramento, orchestrato dal vice-presidente Francisco Santos, ormai esercitato a recitare, nello staff di Uribe, i
ruoli piu patetici. Salta fuori il solito guerrigliero pentito, lasciato ovviamente anonimo, che racconta che Luis Eduardo sarebbe stato
ammazzato dalle Farc per non avere piu voluto che San José continuasse ad essere usato dai ribelli «come luogo di riposo e
vacanza». L'assurda tesi viene fatta propria dai mezzi di comunicazione. Il 2 marzo arriva in zona una commissione giudiziaria, che si
scontra perd con un muro di silenzio: nessuno vuole parlare con i giudici. Neppure Gloria Cuartas che ricorda che «tutte le
testimonianze rese negli ultimi otto anni sulle violazioni dei diritti umani sono servite soltanto a criminalizzare le vittime e non i
carnefici».

Ancora piu dall'insediamento di Uribe, parlare di giustizia, in Colombia € un eufemismo. Sottoposta a minacce e ripulita da quasi tutti
gli elementi onesti, la magistratura ha sempre assecondato il sodalizio tra i vertici dell'esercito, comandato negli anni scorsi nella
regione di Uraba dal generale Rito Alejo Del Rio, detto «El Pacificador» (al quale persino gli Usa avevano negato il visto d'ingresso
per avere costituito gruppi paramilitari) e il nucleo centrale delle Auc, a capo dei quali c'erano Carlos Castafio e Salvatore Mancuso.
Oltre ad intimidire i testi 0 ad accumulare inutilmente le loro denunce, i giudici hanno lasciato spesso filtrare le loro generalita,
segnalandoli ai killer statali e parastatali.

Un massacro impunito

Dei duemila abitanti di San José, dal 1997 ne sono stati ammazzati 165, una ventina dalle Farc e dell'Eln e il resto da militari e paras.
Non a caso, nel centro del villaggio, cresce a dismisura un monumento di mattoni con i nomi delle vittime e, dietro le fila delle
baracche, il cimitero. Non solo tutti gli omicidi sono rimasti impuniti: come ricorda padre Javier Giraldo «in molti hanno pagato con la
morte la fiducia nella giustizia». Per questo, la Comunita ha deciso di rendere testimonianza del massacro solo alla Commissione
interamericana dei diritti umani, riunita il 14 marzo in Costarica. | giudici della Fiscalia lasciano a mani vuote San José. Sulla strada
del ritorno sono attaccati a colpi di mortai e lanciarazzi, che uccidono un poliziotto di scorta e ne feriscono altri tre. L'agguato, che
governo, esercito e giudici attribuiscono alle Farc, corrobora per i giornali la colpevolezza dei ribelli nell'uccisione di Luis Eduardo e
degli altri 8. Da Bogota Uribe tuona che «non pud esserci un solo centimetro del territorio nazionale vietato alla forza pubblicax.
Considerando la «neutralita» una forma di complicita con la guerriglia, il ministro della difesa annuncia che verra al piu presto sanata
'anomalia di San José e delle altre comunita di pace esistenti, per lo pit lungo la costa del Pacifico. Quando, il giorno dopo, I'esercito
entra nelle stradine del villaggio, i suoi abitanti minacciano un nuovo esodo, rifiutandosi di «convivere con i loro assassini». E fanno
un appello a tutte le voci libere del mondo perché si uniscano nel richiedere il rispetto per la popolazione civile.

Il braccio di ferro tra i contadini di San José e lo Stato colombiano chiede di schierarsi. Impresa non facile, ad esempio, per la chiesa.
Per un padre Giraldo che rischia ogni giorno di trovare un sicario sulla sua strada, c'¢ il vescovo della vicina Apartado che, in questi
giorni, ci tiene a sottolineare il suo «accompagnamento solo pastorale» alla comunita ribelle. Ma I'ultima strage impone anche a
Bruxelles e alle diplomazie europee presenti a Bogota d'intervenire. Per salvare altri innocenti e per valutare che non sia il caso di
sistemare nella lista dei «terroristi» colombiani anche gli squartatori e i loro rispettabili mandanti e conniventi.

GUIDO PICCOLI
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