fuoriregistro

L'Aquila, (seconda parte)

Annalisa Rossi 28-04-2004

- “Sciur diretur, I'e masch” (11) - gli disse il dottore ( “Ma da quando si fa venire il dottore, per una faccenda di donne?”- diceva
intanto la Genta, di sotto)

- “ Sua fumna a I'a dime ch’a v6l ciamelu cun en nom da baraba” (12) - scandalizzo il prevosto, in fretta accorso( i bambini si
battezzavano subito, perché tanti ne morivano in fasce. Lui intanto pensava ai suoi tutti marciti in terra africana: di sicuro all'inferno
del preive (13), perché mai battezzati!)

Girandosi, Francesco lo fulmino cogl’occhi. Aveva ancora dei lampi efficaci. Si ritrasse il prevosto.

Dolores entrd col bambino dicendo “La mamma lo vuole chiamare Raoul, come il suo fratello defunto.”.

“ E sia” - annui Francesco, irridendo il prevosto.

Fu in Municipio che non gli accettarono il nome perché era straniero . Cosi il piccolo fu Raoul in Chiesa e Antonio al Comune. Che
beffa! Francesco, da buon romagnolo, aveva sempre amato le beffe!

E anche adesso, che vedeva sua figlia, la Ada, che s’era poi laureata, dopo la guerra e insegnava alle Medie, che non s’era mai fatta
suora, ma camminava ingrugnita - gli pareva una beffa: Una beffa a quel dio- boia d’'un mondo! ( perché boia d’'un cane!, non
I'avrebbe mai detto! ) che gli aveva giocato cosi tanti tiri mancini.

Ada si fermo e busso ai vetri “ Non vieni a casa a mangiare?”. “No, resto. Ho da fare. Di a tua madre che vengo alle quattro per il
caffé!”

Francesco la vide annuire e riprendere il passo.

Non andava piu a casa per pranzo, da quando Giacobbe era morto

Si massaggio la nuca la dove il rostro durissimo del pappagallo I'aveva incrinata e quei cretini dei medici dell’ Ospedale per prima
cosa avevano ucciso I'uccello, ancora col becco piantato ben dentro alle ossa del cranio, che era soltanto impaurito.

All'Ospedale in sei I' avevan portato: la Pina che urlava; Oreste il meccanico delle lambrette che aveva messo I'Ape; suo figlio, che
teneva ferme le ali all'uccello; la Genta che gli asciugava il sangue che gli colava nel collo con duemila Madonne, mentre Ada,
agganciava il telone dell’Ape - perché come sempre pioveva - e poi si sedeva davanti, vicino all’Oreste. Nessuno riusci mai a capire
come fece il piccolo Franco - il figlio del General Rota, che stava nell’alloggio li sopra - a salire anche lui su quell’Ape.

Cosi fini Giacobbe con un colpo alla nuca , infante, di sessantatre anni. Francesco se la cavo con trentasei punti in testa e un altro
sogno morto in braccio. La Pina fece caffé per tre giorni.

La Genta sostenne che tanto piu matto non poteva diventare.

Giachino veniva ogni giorno, da bravo sergente, a portare i dispacci a firmare al sciur diretur.

Fu in quei giorni d’oblio che Francesco sogno I'aquila napoletana. Fu allora che prese forma il suo piano. Fu allora che ricordo la
promessa.

Dopo tre giorni s'alzo. La suora I'aveva detto alla Pina : “ Con un colpo alla testa cosi, non si puo dire: ci voglion tre giorni. O va o sta!
Francesco s’alzo, urlo di caffé e canarini, chiamo a sé i cani, mise in moto le donne.

La Genta da sotto commento dignitosa: “ L'eé sempe sta mat, d’ pi, a ven nen!” (14).

Boglione, il padrone di una conceria , con cui ogni tanto Francesco parlava di fotografie (perché fin dalla Libia amava quest'arte e nel
grande alloggio di Bra aveva allestito una camera oscura: scattava e sviluppava da solo. Fotografava, ovviamente, solo i cani e gli
uccelli. Una volta la Pina da giovane, una volta tutti i suoi figli) venne a trovarlo.

Fumarono a lungo profumati toscani. Al Boglione sembrava di essere fuori dal tempo. A Francesco di non essere vivo. L'indomani
ando a lavorare.

Scopri dai giornali che avevano aperto un processo in quel di Norimberga ai gerarchi nazisti.

La notizia lo lascio indifferente. Quando, invece, aveva letto di piazzale Loreto a Milano, aveva provato pieta per Claretta. Aveva
sempre pieta per i deboli, lui.

Arrivd come un turbine all'Ufficio Postale.

“ A la sta mei, sciur diretur?” (15) gli chiese Giachino guardingo, a nome di tutti.

“ Ma certo! Ma certo! .Ci vuole ben altro a piegar uno come me!”

Annuirono tutti, un po’ compiaciuti di lavorare per un cosi incredibile uomo: anche loro rivivevano nell’aura di lui.

Controllo ogni cosa. L’esperienza e gli anni gli consentirono di fare piu in fretta.

Si rinchiuse in ufficio. Studio la piantina del Comune di Bra e decise per la salita degli Orti: un punto un po’ in alto, sufficientemente a
strapiombo, ma con dentro, per forza, un ciabot
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“ Giachino!”- tuono.

Il malcapitato, che nell’'ultima settimana d’assenza del sciur diretur (16), s’era appropriato di quattro sacchi di Coke, tremo al pensiero
che lui, il direttore - che nemmeno ‘sta bottazza alla testa aveva ammazzato! - li avesse contati ‘sti pezzi di Coke ed ora chiamava a
rapporto.

Quell'aprile ancor si gelava. Pioveva. Giachino entro nell’ufficio smanicato, grondante sudore e paura.

Da dietro la scrivania, lo sciur si gir0, vestito di nero, la benda alla testa ancora intrisa di sangue, un buon metro e ottanta d'altezza,
gl occhi che mandavano lampi. Giachino tremo, sicuro che questa volta I'avrebbe mangiato. Ma Francesco sorrise e gli disse, quasi
mellifluo:” Voglio un utin sulla salita degl’ Orti, con un ciabutin. Lo compro. Subito. Vai!”

Giachino richiuse la porta. Senti per la prima volta nella sua vita un freddo tremendo. Si mise il pastrano. Usci in silenzio,
benedicendo il signore. S'incammino in via San Rocco. Raggiunse via Umberto. Sali verso la Croce.

Torno, pero, subito indietro in Via Vittorio. Gli era venuto un lampo di genio. Giorni prima al mercato qualcuno diceva che Magliano
della ferramenta voleva disfarsi d’ un pezzo di terra - ma ch’a valia mica gnente! (16) - abbarbicato com’era in mezzo ai roveti, la su,
sopra il Piroletto.

Giachino, arrivato alla porta della ferramenta, si fermo un poco incerto. E se era una storia? Il vecchio Magliano, sanguigno com’era,
I'avrebbe mangiato anche lui!

Tra i due mali scelse il minore. Entro e, rispettoso, chiese al vecchio canuto e curvo, al di la del bancone, del pezzo di terra.” Te, i
soldi, mica ce li hai, Giachino!"- lo irrise il Magliano.

“Ah!, mica parlo per me E’ lo sciur diretur che lo vuole!”

A Magliano luccicarono gl'occhi.. “Digli che venga, che ne parliamo!”.

Fu uno scontro di Titani. Giachino assistette, senza forze, in un angolo, dentro il buio negozio.

Si lasciarono a sera, Francesco e il Magliano, con una stretta di mano, dopo mille scintille.

Zavattaro, il notaio, ratifico I'atto, scuotendo la testa e pensando “A sun tti mat, propi mat!!!” (17)

| soldi passaron di mano davanti al notaio, rigorosamente in contanti.

Francesco, radioso, s'arrampico, il giorno stesso, fin su, da dietro, arrivandoci da sopra al Balau.

AH! , un vero nido d’'uccello. Non un rumore. Limpidissimo il cielo.

Comincio a ripulire le erbacce e i roveti. Alla sera era stanco. Fatico a ritornare. Ci vollero almeno quattro caffé della Pina a rimetterlo
in sesto.

Il giorno dopo convoco in ufficio Giachino, a gran voce: "Va a reclutarmi qualcuno che m’aiuti all’'utin!”. Giachino obbedi. Un mese
dopo - e dieci pappagallini del Madagascar in meno - Francesco prese pieno possesso del ciabot e della terra. Tre mesi dopo, cioe
sei mesi prima d’adesso, fu informato dal figlio di Boglione, il Giovanni ingegnere, che a Torino, nella Gran Biblioteca, si potevan
vedere i disegni del grande Leonardo.

Telefono a suo figlio Vittorio. Lo spavento a morte. Erano anni che non gli scriveva ed ora si serviva di quel mezzo moderno solo per
dirgli che sarebbe stato a Torino da lui due o tre giorni!

Parti, solo, in treno, in un mattino nebbioso dell'ottobre del millenovecentoquarantanove, dopo aver bevuto una cuccuma intera del
caffé della Pina.

Il suo figlio piu piccolo aveva lasciato quell’anno il Liceo, per andare a fare il “cronista alla radio”. Che andasse!, il cretino! Francesco
cominciava a stancarsi del mondo.

Arrivo a Porta Nuova. Erano anni che non vedeva cosi tanta gente. Si perse in mezzo alla folla: almeno qui nessuno lo guardava
perché portava un paltd anziché un tabarro!

Li vicino c’era subito via Della Rocca. S'oriento in fretta, lui che il mondo 'aveva girato.

Suond. Venne ad aprirgli sua nuora : quella gelida donna alta, la fronte aggrumata in eterni pensieri di beneficenza. “Sta bene,
signore?”. “Papa - la corresse Francesco -"0, meglio, se vuoi, anche babbo!”

“Ma neh?, che stranezza?- lei gli rispose, cantilenando la frase- Siam parenti, eppure non ci conosciamo.” Francesco - la colpa era
sua - non parlo.

Entro, un poco a disagio nell’attico pieno di fiori. Almeno aveva buon gusto, sua nuora!

Suo figlio, tutto ben impomatato, lo fece sedere.

“ Devo subito andare- disse, adagio, Francesco - “Tornero per la cena”.

“Ma, babbo, sei appena arrivato! Un caffé?”

“No. Lo sai che prendo solo il caffé di tua madre!”.

“T'accompagno - che diamine! - . Ho giusto qui sotto la mia topolino™- s’offri, premuroso,Vittorio.

Francesco, angosciato, s'alzo, quasi di scatto.
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“No, no. Ti ringrazio, ma devo andare vicino!”.

Lei, la ricca borghese, lo guardo di traverso, un po’ sospettosa.

“Te la sistemo io la roba, allora, babbo. O meglio, lo fara la Michela!”.

“Ah! Si, grazie. Ma non darti disturbo, tornero per la cena”

Scese di corsa le scale, e poi via, alla Gran Biblioteca. Sapeva la via, gliela aveva spiegata bene il Giovanni Boglione, ingegnere.
“Torino € una grande citta"’- penso svelto Francesco, mentre quasi correva per via Carlo Alberto.

E poi ci fu solo I'emozione dei libri.

Lui era sempre stato convinto che i libri parlasser tra loro, di notte, raccontandosi insieme le storie di tutti. La, nel silenzio dell’antro
grigio, si fermo, reverente, come in un tempio.

“Signore! La posso aiutare?”- domando assai gentilmente un ragazzo.

“Si, grazie. Vorrei vedere i disegni del grande Leonardo. Sa quelli sull'ala!”

“Oh! Certo! Li abbiamo solo fino alla fine del mese.”

Seguendolo dentro il sancta sanctorum , Francesco si chiese come non facesse quel giovane a non sentirsi schiacciato dal peso di
cosi tanta sapienza.

Arrivarono dentro una piccola stanza, con un tavolo e lampade strane.

“Li pud consultar solo qui, dove c’é questa luce speciale. Allora che le porto?”

“Solo quelli sull'ala!”

Seguitd a copiar per tre giorni, zitto del suo segreto copiare, la sera, a cena, con quei due. Fu vago.

“Pratiche qui, in direzion regionale”.

“Ho cercato un collegio per Raoul, che vuole abbandonare la scuola.”

Ritorno col cervello in poltiglia per tutte quelle menzogne.

Ritorno coi regali di Laura e Vittorio per la Pina, per Ada e per Raoul, che furono aperti con gran gridolini. “Oh, mio dio! Un profumo
francese!”. “Un paio di calze di seta!”. “Un portafoglio di pelle!”.

Lui zitto. Carezzo uno ad uno i suoi cani dal muso prognato. Spazzolo loro i peli. Puli i canarini. Dormi come un ghiro. Il giorno dopo
era domenica. Parti con grandi cartelle, con dentro i disegni, Cavour alle costole. S’arrampico fino all’'utin. L’inverno non lo
spaventava. Anzi sognava di essere I'aquila napoletana, finalmente libera, nel suo nido elevato, e, al di sotto, un mondo di nebbia.
La Pina gli aveva preparato frittelle di zucca e torta di mele: da un po’ d’anni si trovava di nuovo di tutto!

Cavour avrebbe mangiato del pane raffermo, aveva ingiunto la Pina: i cani e gli uccelli costavano come un’intera famiglia.

Cavour mangio le frittelle, Francesco la torta: il pane raffermo fu sbriciolato per i passeri, fuori al ciabot.

Francesco quel giorno studio bene i disegni. L’ala, per sollevare un uomo di sessantotto chili, avrebbe dovuto misurare almeno 12
metri, ammesso che il peso totale non avesse superato quello del doppio del’'uomo: quindi anche lei al massimo doveva arrivare a
sessantotto chili. Francesco doveva perderne almeno sei.

Come un rapace - ah! i falchetti della sua infanzia! - Leonardo le aveva pensate fisse le sue ali, perché veleggiassero in su alle
correnti. Il pilota sarebbe stato, invece, appeso, sotto I'ala fissa, controllabile con delle funi.

Francesco si rilasso: due cose gli restavan da fare, studiare i materiali e trovare 'aquila.

Torno piu tardi, mezzo congelato. Ci vollero otto caffé della Pina per fargli riprender colore.

L’inverno, pero, lo fermd. Mori Cavour in febbraio, tossendo sangue.

Francesco lo seppelli con Dulcinea e gli altri due nel giardino di Giachino. Pianto su di lui un glicine viola, procurato dalla madama
Genta.

Arrivarono, finalmente, alle due, gli impiegati. Francesco senti la via rianimarsi un poco. Guardo fuori e s’accorse che il sole era
finalmente spuntato. La bella stagione sarebbe arrivata presto.

Quel giorno torno a casa allegro. Bevve il caffe alla vaniglia alle quattro in punto, ma rifiuto i biscottini al cacao che gli piacevano
tanto. Aveva deciso di cominciar la sua dieta.

Le donne si guardarono, costernate. Quattro giorni dopo madama Genta sentenzio che a smiava nen pusibile, ma tin mat, a pudia
mni ancu pi mat (18)

Di nascosto Ada fece venire il prevosto a benedire la casa, e, poi I'Ufficio Postale, dopo aver concordato con Giachino, un’azione
notturna.

Niente da fare, quel diavolaccio che s’era impadronito di suo padre, non se ne andava, anche se tutti ‘sti chilometri che faceva ogni
giorno, a piedi o di corsa — quell’ armamentario d’'un vecchio! -, lo rendevano sempre piu giovanile d’aspetto.

“A smia pi bel - commento la Genta -Ma I'é@ mac pi mat!” (19)

A meta maggio si presento in Ufficio il Tonio Fissore, cercando il monsu.
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Adesso a Francesco non mancava che I'aquila. Stava sveglio di notte a pensarci.

Ci voleva soltanto un miracolo.

A Tonio disegno un trespolo grande da costruire.

Alla fedelissima postina Teresa fece fare incetta di garze al mercato. Gli servivan per I'ala.

Tonio, che voleva portare a termine in fretta il lavoro, perché cominciavano le feste di piazza, consegnd a meta giugno.

Giachino e Oreste con I'Ape trasportarono tutto all’utin (I'ultimo pezzo lo fecero a braccia), dopo solenne giuramento di non farne
parola a nessuno e , meno che mai, alla Pina o all’Ada.

Un amico di Giachino procuro i giunchi. Francesco a fine giugno raggiunse i sessantasette chili di muscoli nodosi.

Era assolutamente e totalmente felice.

Rimaneva, pero, il problema dell’aquila.

Luglio passo con i cani, all'utin, a costruire I'ala.

Pina faceva caffé sempre piu buoni a Giachino, che li prendeva, taceva e la notte non dormiva piu.

Ada arrivo a cinque messe al giorno.

“ Ma che fa?”- chiese una sera a sua madre.

“Quien sabe?”- rispose la Pina. (20)

Si fecero, quella sera, tutta la cuccuma di caffé. Fu li che decisero di dire tutto a madama Genta.

La sguinzagliarono come un segugio. Lei non le deluse.

Fu un mistero come corruppe il piccolo Franco Rota e come quest'ultimo convinse Francesco a portarlo una domenica, coi cani,
all’utin.

Torno, raccontando dell’ala, coperta da un telo enorme, comprato a carissimo prezzo dal Borri.

Madama Genta, costernata, ma questa volta davvero preoccupata, non disse niente a nessuno.

Comunico la notizia alla Pina, assente I'Ada, sorseggiando il secondo caffe.

Quella sera la Pina aspetto, sveglia, Francesco. Alle finestre i canarini dormivano, mentre i cani, accaldati, cercavano un po’ di fresco
di sotto I'androne.

Francesco arrivo alle dieci. Sali le scale con passo pesante. Apri la porta.

La Pina accese la luce e lo squadro furiosa. Francesco capi che sapeva.

Non si chiese nemmeno chi I'avesse tradito.

L’aggredi per primo: “Non € come pensi: € solo il capriccio d'un vecchio, che si diverte a reinventare e a realizzare i progetti degli altri.
Lo sai come sono!”.

Lei si quietd per incanto. Gli fece il caffe. lui si sedette un po’ stanco. Lei lo guardo, poi gli disse: “Nessuno, neanche Dio, puo farti un
caffé come il mio!”.

Francesco si vide costretto a darle ragione.

S’ era a fine di luglio. Allora nessuno andava ancora in vacanza.

Di sera la gente, pero, usciva sugl'usci o in mezzo alle piazze.

Francesco continuava a non sapere dove recuperare |‘uccello.

Ci voleva un miracolo.

E accadde:

Si presento, un mattino di martedi dell’'ultima settimana di luglio del millenovecentocinquanta, direttamente all’Ufficio Postale, con le
sembianze del molto giovane, ma gia assai rispettato, dottore Panero.

“Ca senta (21), monsu, son stato ier sera dal padrone del circo che & fermo a Cherasco, per vedere un bambino. Mi ha chiesto se
m’intendevo anche di bestie, perché avevano in gabbia un uccello malato. Ho detto di no- mi sun en medic!, ma d’omini (22). Poi mi
son ricordato che Giachino, una volta, m’ha detto che Voi conoscete bene gli uccelli. Chissa, se volete andare a vedere?”
Francesco parti in bicicletta alle due. Arrivd dopo I'Arco, a Cherasco, alle quindici giuste.

Si presento come I'esperto d’uccelli del dottore Panero.

Lo accompagnarono in mezzo alle gabbie. Francesco non alzd mai gli occhi da terra: non voleva incontrare quegl’occhi dietro le
sbarre. Era anarchico in cuore.

Arrivarono. Lui la vide. Capi subito che quella era un’aquila: malconcia, decisa a morire, molto piu piccola di quella napoletana.
Tremo come colpito.

Il padrone del circo pensava che stesse morendo, poiché non mangiava da giorni. Francesco s’offerse di cominciare a curarla, ma
era essenziale portarla in un posto che a lui fosse comodo. “Pud venirla a riprendere da qui a un mese, se sopravvive’- propose.
L’'uomo si disse d'accordo.
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Il giorno dopo si fece imprestare I'Ape da Oreste e, tutto solo, ando a prender l'uccello.

Lo libero, a trenta metri dall'utin, dopo avergli legato una zampa con un laccio di cuoio. Sugli occhi, gia al circo, gli avevano messo un
cappuccio di pelle.

Trascinarla al ciabot fu un'impresa tremenda. Ci impieg0 piu di due ore. La, il trespolo pronto, la issd quasi a peso, le lego la striscia
di pelle al bastone. Adagio gli tolse il cappuccio. L'uccello era molto prostrato. Comincio con la carne tritata e pietrine.

Gli ci vollero quindici giorni perché si fidasse di lui. Non portd mai piu i cani. In ufficio era quasi febbrile.

Giachino diceva che per star bene, stava bene e sembrava anche un po’ rinsavito: aveva cominciato a mangiare tutti i giorni la carne!
“Ma va?”.

“Vun mi titi i di, dal masle” .(23)

Il giorno di ferragosto la Regina apri le ali e sbatté un poco il becco, quando Francesco arrivo.

Tutte le sere Francesco la ritirava dentro al ciabot. Al mattino, prima di andare in Ufficio, la portava gia fuori. Arrivava sempre in
ritardo. La tota impiegata sosteneva che avesse un'amante.

Giachino negava: “Ma a I'a stantequtrani!” (24)

“E lu sai, ma a I'¢ ‘I monsu o nén?"(25)

Arrivo I'otto settembre. A Bra era festa. Tutti andavano al grande Santuario della Madonna dei Fiori, patrona di quella citta.

Nello spazio adiacente alla Chiesa, nel campo di marte, bancarelle e giostre: un fiera di colori e di voci.

Ada e Pina, insieme alla Genta, partirono presto, eccitate. Francesco, prima che uscissero, le bacio entrambe. Salutd i cani e parti.
Era arrivato il gran giorno. In quella settimana aveva lasciato a Giachino una lettera da spedire a Vittorio: era il pit vecchio dei figli e
le tradizioni andavano ancora rispettate.

Getto un occhiata al Pasch. Un vento leggero, non freddo, ma gia un poco autunnale, scuoteva i platani antichi. In tanti lo salutarono
dal Pasch ai Battuti Bianchi, la chiesa di mattoni rossi, secentesca, bellissima, che s'apriva, prima del Piroletto.

Sali con il solito pacchetto di carne, meditando che tra lui e la Signora, alla fine, solo quello sarebbe stato diverso. Francesco non
mangiava mai carne.

Quando arrivo, la Regina gracchio quel suo verso tra il rauco e I'acuto, ch’era il suo saluto.

Lui trascino fuori il trespolo. Poi scopri I'ala.

Con estrema fatica I'alzo. S'imbraco, con le gambe all'ingiu, com’era nel disegno del grande Leonardo. Prima aveva sciolto il laccio di
pelle alla grande Signora.

“Andiamo”- le disse, invitandola da dietro la grata di giunchi, legati con garze.

La Regina stupi. Shatté I'ale. Provo, timorosa, a distender gl'artigli. Lo guardo proprio dritto negl'occhi e, forse, vi colse I'invito
Francesco avanzo incespicando verso la rocca gia immersa nel sole. Guardo su verso il cielo, e, muovendo le funi, con uno strido
d’'uccello felice, si slancio nell’azzurro. La Regina non si fece pregare. S'alzo in volo a raggiunger quel “coso” sospeso.

Lo fisso allargando le ali. Ben ferma. Francesco aveva beccato una giusta corrente.

Volo qualche minuto con lei, che a lui sembro eterno, prima di precipitare.

torna alla prima parte

NOTE

11.”Signor Direttore, &€ un maschio”

12. “ Sua moglie m’ha detto che vuole chiamarlo con un nome da senza Dio”
13.Prete

14. "E’ sempre stato matto, di piu non viene”

15. "Sta meglio, Signor Direttore?”

16. "Signor Direttore”

17. "Sono tutti matti, ma proprio tutti matti”

18. "Non sembrava possibile, ma uno matto poteva diventarlo ancora di piu"
19. "Sembra piu bello, invece & solo piu matto”

20.” Che ne so” - spagnolo
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21" Senta, signore....

22. -lo sono si un medico, ma d'uomini!-

23. “Sono io che vado dal macellaio tutti i giorni”
24.” Ma ha 74 anni”

25.7 Lo so ma € o no il Signor Direttore™
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