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Natale e dintorni

Roberta Bedosti 13-03-2004

Adolescenti

Le vacanze di Natale erano talmente vicine che in classe c' era un' insolita allegria, una piacevole eccitazione che faceva aumentare
il brusio sopra i livelli di guardia.

- Arriva, arriva - grido Cristian dal suo posto di guardia e corse al posto.

Scattarono tutti in piedi, mentre la professoressa Ariberti entrava col suo passo pesante e con la solita aria frettolosa e insoddisfatta.
Anziché rispondere al loro saluto preferi esordire con:

- Ho corretto i compiti e sono una vera tragedia . Irene distribuiscili e fate I' autocorrezione -.

Cadde il silenzio sul lavoro concentrato della classe, finché un ragazzo ando a chiedere un chiarimento. Fu allora che la donna
esplose.

- lo mi domando se vi rendete conto che quest' anno avete I' esame ....-

Le parole continuavano a uscire dalle labbra troppo cariche di rossetto, mentre Paolo mostrava ad Irene I' immagine di una leonessa
con la criniera pettinata come la Ariberti. La ragazza si nascose dietro il compagno davanti per poter ridere, senza essere scoperta.
-... se non studiate...-

La voce arrivava cosi stridula che Veronica avrebbe voluto tapparsi le orecchie, avrebbe voluto sentire ancora la voce dell' attrice che
interpretava Giulietta, continuavano a risuonare nella sua testa i tono bassi e vibranti " e in cambio del tuo nome prendi tutta me
stessa "

- ..all' esame cosa credete di potervi arrampicare sugli specchi?.....-

Cristian teneva gli occhi sgranati, fissi sull' insegnante e " vedeva " le parole che uscivano dalla sua bocca e si trasformavano in alte
pareti di cristallo su cui lui e i compagni si arrmpicavano come in una colorata gara di free climbing.

- Cristian si puo sapere che cos' hai da ridere ? - urlo I' insegnante.

- Non sto ridendo prof. -

- Come no, ridi e non te ne accorgi nemmeno; vieni fuori e vediamo se c' & tanto da ridere -

Il ragazzo si alzd con la testa bassa come un animale votato al sacrificio. L' insegnante comincio a scrivere sulla lavagna, mentre tutti
si affrettarono a copiare.

- Vai avanti tu adesso -

Cristian raccolse il gesso come una sfida e facendo appello alla sua straordinaria memoria comincio i primi passaggi, poi si fermo
pensoso. " Accidenti” si ripeteva " eppure ieri ho fatto lo stesso esercizio, ma non puod essere cosi" Lancio a Fabrizio un appello
disperato.

- Adesso non ridi piu eh ?- la prof. sogghignava, dondolandosi sulla poltrona. Il vestito aderente le si era appiccicato al corpo,
mettendo in evidenza una pancia non proprio piatta e due cosce non proprio snelle. Cristian non poteva fare a meno di immaginarla
in palestra, impegnata a sudare su una cyclette. Simuld uno starnuto che soffoco in un fazzoletto per non scoppiare a ridere..

- Prof, c'é un errore - esordi Fabrizio timidamente.

L' insegnante si alzo di scatto, si aggiusto gli occhiali sulla punta del naso e si avvicino alla lavagna.

- Dove c' & un errore? Che cosa dici ? -.

- Si, prof, c'é un errore - Cristian colse la palla al balzo - per quello che non riuscivo ad andare avanti -.

- Ma come ti permetti? Vai al posto. Non sai niente e...-

- E' vero prof, io I' ho fatta due volte, viene sempre cosi, deve esserci un errore - insistette Fabrizio

La donna ancora piu arrabbiata, prese a camminare su e giu per la classe starnazzando

" presuntuoso” e " vuoi prendere il mio posto ? " o0...finché Irene alzo la mano.

- Si ? Dimmi Irene - rispose la Ariberti ,improvvisamente gentile.

Irene si alzo ando alla lavagna cancello un segno davanti alla parentesi graffa e rifece tutti i passagi coi nuovi calcoli. L' insegnante
teneva gli occhi incollati alla lavagna e sorrideva di fronte alla sicurezza della ragazza, compiaciuta come una madre orgogliosa.
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- Bene, brava - prese in mano uno dei tanti fogli che aveva buttato alla rinfusa sulla cattedra e controllo - si, & vero, ho sbagliato a
copiare un segno, tutti possono sbagliare -.

Torno alla cattedra e al suono della campana si mise ad assegnare i compiti, mentre il solito brusio discreto riprese a serpeggiare
nella classe.

- Restate ai vostri posti, non sono ancora uscita dall' aula -

In quel momento la Pittignani fece capolino dalla porta.

- Vado, vado. Te li lascio tutti questi maleducati presuntuosi - e si avvio nel corridoio, dove incontro una collega su cui rovescio tutta
la sua indignazione.

Sara entro in classe col solito sorriso affettuoso, in realta cercava di dominare I' irritazione che la collega di matematica riusciva
sempre a suscitarle. Mentre si toglieva il cappotto penso che forse bisognava capirla, aiutarla anziché criticarla, ma le riusciva sempre
piu difficile. Decise di non lasciarsi intristire. Quello era il " gran giorno " dei provini. Avevano lavorato sodo lei e Barbara , tagliando,
modificando, fino ad ottenere un copione snello, secco, adatto a ragazzi cosi giovani. Un progetto ambizioso " Giulietta e Romeo "
attraverso il '900: storia e letteratura in un gioco d' incastri tra epoche, atmosfere, musiche, abiti e testo rigorosamente
shakepeariano. Quando tentava di spiegare a qualcuno il progetto, vedeva solo facce perplesse, ma lei, Sara, aveva tutto in testa, lei
lo vedeva sul palcoscenico. Guardo i ragazzi che stavano godendosi i pochi momenti di rilassamento che sempre gli concedeva e per
un attimo ebbe un brivido di paura. " Se non ce la facessero? Se il progetto fosse troppo ambizioso? " Avevano retto bene a tutta la
preparazione ".Nella lettura del copione qualcuno aveva gia dimostrato una certa attitudine per un ruolo preciso e si erano tutti cosi
appassionati alla storia d' amore di Viola e Will in " Shakespeare in love " che alla fine c' era un gran via vai di fazzolettini di carta. Si
alzo con decisione.

- Forza ragazzi, tirate indietro i banchi -

- Non viene la prof. Cavenaghi ? - chiese Rashid che ogni volta che si apriva la porta sperava di vederla comparire.

- Si, si dovrebbe arrivare, ma intanto cominciamo senza di lei. Chi vuol provare la prima Giulietta? -

Si alzarono parecchie mani.

- Va bene, proviamo la prima scena Maria, tu provi la nutrice e Irene mamma Capuleti. Maria si avvio verso il palcoscenico come se
andasse al patibolo e Irene comincio a torcersi le mani in preda all' agitazione. Samanta volle provare Giulietta e sparo le battute a
raffica come a un quiz televisivo.

- Maria, tieni occupate le mani, non so, fingi di fare qualcosa.... di spolverare, di mettere dei fiori in un vaso...... e tu Irene fai uscire la
voce, hon si sente niente, proviamo un' altra Giulietta -.

Ines si precipitd a sostituire Samanta: un vero orrore. In quel momento entro Barbara, in punta di piedi, accennando a un saluto con
la mano, per non interrompere la prova. Si accomodo vicino all'amica.

-Comeva? -.

Sara le lancid uno sguardo espressivo.

- Ho capito da suicidio -, poi scoppi0 a ridere ai goffi tentativi di Maria di infilare immaginari fiori in un' improbabile bottiglia.

- Prof. proviamo la scena del balcone - suggeri Samanta che sperava di poter recitare con Paolo.

" Si, auguri " penso Sara, che, delusa, cominciava a vedere i suoi dubbi diventare realta. Si guardo intorno e incrocio gli occhi brillanti
di Giulia e Veronica.

- Che ne dici di Giulia ? o € meglio Veronica ? - sussurro alla collega.

- Facciamole provare, Giulia prova tu con.....Fabrizio -.

Un sommesso brusio accompagno questo nome. Finalmente qualcosa comincio a " girare" e il sorriso torno sulle labbra delle due
insegnanti.

- Bravi - esclamo Barbara - ¢' € molto da lavorare, ma non & male come prima prova -.

Sara guardo Veronica: le mani stringevano nervosamente l'astuccio per non piangere.

- Veronica prova tu -.

La ragazza lancio a Sara uno sguardo di sorpresa e gratitudine e poi avvenne un piccolo miracolo. Veronica sapeva gia la parte
quasi a memoria e si muoveva verso il suo Romeo con una trepidazione e una dolcezza che incantarono tutti. Il silenzio era cosi
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carico di energia che sembrava di essere in un vero teatro. Gli occhi di Veronica si posavano su Fabrizio come se lo accarezzassero
e la sua voce raggiungeva toni drammatici, perfino troppo drammatici, ma innegabilmente era I' unica che si era dimenticata di
Veronica e stava diventando solo Giulietta. Sara chiuse gli occhi soddisfatta " Si, forse ne poteva uscire qualcosa di buono " e i
compagni applaudirono calorosamente.

Maria era tanto agitata che ogni volta che squillava il campanello o suonava il telefono si precipitava a rispondere, temendo che fosse
qualche compagno con la giustificazione dell' ultimo momento. Era la prima volta che faceva una festa ed era felice dell' adesione in
massa della classe, ma ogni tanto veniva presa dal panico e con la sua fervida fantasia immaginava rocambolesche avventure che
avrebbero impedito alla maggior parte dei compagni di partecipare. Insieme a Chicco, il suo piu caro amico, si mise a controllare le
pizzette, i pasticcini, le bibite, i CD, poi all' improvviso sbotto:

- Secondo te, sinceramente, come sto con le lenti a contatto ? -

Chicco la guardo un po' perplesso: era difficile per lui guardare Maria. Si erano rincorsi all' asilo, avevano giocato alle elementari,
avevano studiato insieme alle medie....." Che posso dire ? " rimuginava il poveretto.

- Stai bene - rispose infine con un sorriso convincente. " Ecco cos' aveva di strano, mancavano gli occhiali " penso, mentre |' aiutava
a spostare un tavolino.

Maria aveva cercato di addomesticare la sua capigliatura selvaggia con qualche grazioso ornamento femminile, ma nonostante la
cura con cui aveva scelto la felpa e i pantaloni, lo specchio le rimandava I' immagine, poco soddisfacente , di un' adolescente magra
e un po' legnosa. Quanto a Chicco, anche lui portava in giro il suo corpo magro e alto come un attaccapanni che non sapeva dove
collocare e aveva quell' andatura rigida dei ragazzi cresciuti troppo e troppo in fretta.

- Sai ho messo le lenti cosi almeno nessuno mi prendera piu in giro per gli occhiali, lo fanno gia abbastanza per la mia " r "- esclamo
lei.

- Non farci caso, sai benissimo che ti trovano tutti molto simpatica - sdrammatizzo lui -.

In quel momento il campanello suond. Maria scatto in piedi.

- Buon compleanno - fece lui - la festa comincia - e cerco di sfiorarle la spalla con un gesto che avrebbe potuto essere tenero, se non
fosse rimasto un goffo tentativo d' incoraggiamento rimasto a mezz' aria.

La casa si riempi di voci, di gridolini, di musica troppo alta, di lattine stappate su pantaloni nuovi, di urli, ritorsioni, penitenze.

- Tempo scaduto, tempo scaduto - gridava Cristian allora gliel' hai dato questo bacio ? -

Paolo e Samanta rientrarono nella sala tra i sorrisetti maliziosi dei compagni.

- La prossima penitenza si fa qui - propose Michele - e noi cronometriamo quanto dura il bacio. Qualcuno aveva messo I' ultimo CD di
Anastacia e nessuno seppe resistere al richiamo irresistibile.

Jachima, la ragazza negra, ballava con Jack , il filippino. Si muovevano come una coppia di ballerini professionisti, con un tale senso
del ritmo e una fantasia di variazioni che per un attimo tutti i compagni si fermarono a guardarli. Jachima che era sempre cosi
silenziosa, un po' staccata dagli altri, esprimeva un' irrefrenabile gioia di vivere. Cristian la fissava affascinato, come se la vedesse
per la prima volta. Fabrizio gli passo una mano davanti agli occhi.

- Ehi, ti sei incantato ? -

- Beh, per forza, io mica lo potevo immaginare che ballasse cosi...-

- E' vero - osservo Fabrizio e ha anche un bel corpo -.

- Ma tu ti metteresti con lei ? - gli chiese Cristian a bruciapelo.

- No, perché ha un brutto carattere - e si allontano arrossendo un po' imbarazzato.

Irene passava in rassegna i CD, come se ne cercasse uno, per nascondere la rabbia che le bruciava le guance.

- Era soltanto una penitenza - cerco di consolarla Giulia .

- Lo so benissimo, ma hai visto la faccia trionfante di Samanta ? -.

- Cosa ti aspettavi, sono quattro mesi che sbava per Paolo, finalmente € riuscita a rubargli un bacio per penitenza...... -

- Sai che penitenza ! - sibilo Irene sempre piu tesa.

- Arriva il playboy, non dargli soddisfazione - le sussurrd I' amica, allontanandosi. Per bere un' aranciata.

Paolo si avvicinod a Irene, resto per un attimo a guardarla in silenzio, poi ruppe il ghiaccio.
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- Posso accompagnarti a casa ? -

- Non accompagni Samanta ? - chiese lei ironicamente.

- No, vorrei accompagnare a casa te - insistette lui prendendole il Cd dalle mani - anche a me piace, lo metto ? -

- Si - rispose lei con un filo di voce - .

Per un po' la musica cancello ansie, speranze, rancori. Suscitd qualche sorriso, finché tutti cominciarono a parlare del compito d'
inglese e di come avrebbero potuto convincere la prof a rimandarlo. Ricominciarono battute, risate, poi, pian piano, cominciarono a
sciamare a piccoli gruppi.

Maria si ritrovo con Chicco e Giulia che si erano offerti di aiutarla a sistemare la casa.

" Si e stata una bella festa " pensava finalmente rilassata e c'era persino stato qualcuno che le aveva detto che stava benissimo con
le lenti a contatto.

Fu durante le vacanze di Natale che finalmente Veronica trovo la risposta alla domanda che stava diventando un' ossessione " Che
cosa farai da grande ? ". In casa ognuno voleva dire la sua: suo padre, architetto, la spingeva verso il liceo scientifico, la zia,
professoressa d' inglese, verso il liceo linguistico, la madre, molto creativa, verso il liceo artistico e lei si sentiva sballottata qua e la
senza capire perché avrebbe dovuto scegliere questo o quello.

Poi un giorno suo fratello le aveva detto:

- Vuoi venire con me alle prove ? -

- Si - aveva risposto di getto, ma si era subito pentita. " Che cosa ci andava a fare alle prove della recita del liceo ?" L' avrebbero
guardata con sufficienza e lei si sarebbe rannicchiata in una poltroncina, lontana da tutti per rendersi invisibile. Ma le cose andarono
diversamente.

L' atmosfera che si respirava era di grande affiatamento, tutti si scambiavano battute e ridevano forte, finché il regista, un ragazzo
appena piu grande degli altri, ottenne un momento di silenzio.

- Oggi proviamo tutta la prima parte, ho fatto ancora dei tagli, percio occhio al copione, tenete una penna a portata di mano.
Cominciamo - .

- Veronica non perdeva una battuta, uno sguardo. Avrebbe voluto essere Ippolita, Titania, Ermia, Elena, perfino Puck. Era affascinata
dalla velocita del folletto che si muoveva come se non toccasse il pavimento. Ammirava la pazienza del regista e rabbrividiva quando
alzava la voce per sgridare qualcuno.

- Sei in ritardo, sei in ritardo. Di nuovo ridagli la battuta, qui deve entrare Silvia.

- Non ¢' & - rispose una voce.

- Perché ? - chiese il regista un po' seccato - non mi ha detto niente -.

- E' uscita un' ora prima, all' improwviso - rispose un compagno di classe.

Fu allora che Veronica vide suo fratello avvicinarsi al regista e sussurrargli qualcosa. Il ragazzo si gird proprio verso di lei.

- Vuoi provare tu? Tuo fratello dice che sei brava, sono poche battute -.

Veronica si senti sprofondare, lancio al fratello uno sguardo carico d' odio e si avvicino al regista con le gambe tremanti. Lui le disse
due parole sul personaggio e lei prtese in mano il copione terrorizzata. Il ragazzo che doveva provare la scena le sorrise
calorosamente. Lesse le prime battute.

- Va bene, ma alza la voce - la incoraggio il regista.

All " improvviso le sembro di avere davanti Fabrizio. Conosceva bene quella sensazione di essere innamorata di qualcuno, che non
si accorgeva di lei e cosi entro totalmente nel personaggio. Recito le poche battute con passione, fino ad avere gli occhi lucidi per le
lacrime trattenute.

Poi si sedette di nuovo nel suo angolo silenziosa e rilassata fino alla fine della prova, quando il regista le si avvicino e le diede un
biglietto.

- Tuo fratello aveva ragione, sei brava. Hai bisogno di una buona scuola pero. Non perdere questo indirizzo -.

Veronica prese il biglietto emozionata e si avvio verso casa col fratello.

Improvvisamente tutto le era apparso chiaro. Avrebbe fatto una scelta qualsiasi per accontentare il padre o la madre, ma avrebbe
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certamente frequentato quella scuola di recitazione. Voleva annullarsi in un personaggio, voleva vivere quella forte emozione, non
una volta, ma infinite volte. Voleva sentire quel silenzio, carico di tensione e, alla fine, voleva sentirsi di nuovo svuotata e felice.
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