fuoriregistro

Per non rubare il Natale a Katerina

Raffaele losa 12-12-2003

Domenica 14 dicembre, al mattino presto, Katerina (il nome ¢ di fantasia, ma i fatti narrati no), poco piu di 10 anni, arriva in aereo a
Forli, provenienza aeroporto di Minsk, Bielorussia. Arriva assieme ad altri duecento bambini orfani che vengono accolti per due mesi
e mezzo da brave famiglie romagnole. La poverta e la catastrofe di Cernobyl sono dietro a questa catena di amicizia nella quale noi
italiani siamo molto presenti.

Ho conosciuto la storia di Katerina per caso, nei miei giri di ispettore. La sua classe viene ormai da quattro anni a Ravenna, con le
maestre bielorusse, e ne & nata una storia semplice e intensa.

Ma Katerina finora non & mai venuta. Lei rimaneva da sola nell’orfanotrofio, triste e desolata, per una ragione che mi ha toccato.
Katerina € orfana due volte: lo & dei genitori, ma lo € anche di patria, perché non € bielorussa, € lituana e fino a poco tempo fa non
aveva i documenti in ordine per ottenere un semplice espatrio per un breve soggiorno. Nei milioni di schegge impazzite
dell’esplosione dell’lUnione Sovietica, Katerina & un granello che la burocrazia rende invisibile.

In attesa di sapere chi &, Katerina non ha mai ricevuto una lettera, non ha nessuno che va a trovarla, nessuno le telefona. Katerina
non c’é. Cresce cosi, svegliata ogni mattina da una campanella piuttosto che da una carezza. Cresce in un tempo di infanzia vuoto e
che non tornera.

Eppure & amata dai compagni, che quando tornano dall'ltalia le portano tutti qualcosa. Ed & molto amata dalle famiglie di Ravenna
che li accolgono. Da anni cercano di uscirne trafficando tra spaventose burocrazie. ministeri e consolati. Ma finalmente questa volta i
documenti sono a posto e Katerina potra passare il suo primo Natale in una famiglia, assieme per due mesi.

Domenica Katerina arriva. E ad attenderla come famiglia ospitante saremo mia moglie Rita e io.

Non é stato cosi scontato, per me, entrare nell’associazione ravennate che organizza questa azione di solidarieta. lo non ho
esperienza di volontariato, ho sempre preferito la politica. Ho ormai 50 anni, sto diventando nonno, ho un buon lavoro, faccio buone
ferie in montagna a sciare e buoni viaggi in Europa in estate. Perché tenermi in casa per cinque mesi all'anno una bambina di cui non
so nulla, venendo a sapere man mano i tanti guazzabugli giuridici e i traffici non tutti nobili che da tutte le parti ci sono verso gli orfani
del pianeta?

Certo questa associazione di Ravenna e di tutt'altra pasta. E' gente strana, tutta post-sessantottina, mediamente di ceto medio, della
mia eta, non nevrotica e con il gusto tutto romagnolo della vita.

Gente seria, che fa le cose gratis per ragioni le piu semplici e che non hanno bisogno di Freud.

Ha chiamato “Piccolo Mondo” questa loro esperienza. Piccolo, mi pare giusto, con la maiuscola.

Ma perché proprio a me doveva capitare I'incanto di una storia umana che mi ha rapito?

Non lo sapro mai dire con parole parlate. Il fatto & che da quando ho conosciuto la storia di Katerina & scattato un espresso
inesprimibile: il mio destino personale, tanto o poco, doveva incrociarsi con il suo. Che quel poco o tanto che io e mia moglie
potevamo fare doveva esserle donato. E per questo ci siamo buttati a capofitto in un’avventura di cui ancora provo il piacere dello
spavento.

Sono qui, a tre giorni dal suo arrivo, a dirmi che lei a me non deve niente, ma che io devo molto per lei, che non ho intenzione di
trovarmi un surrogato di figlia, né di mettere alla prova una bambina se mi va bene o no. Sono qui, a tre giorni dal suo arrivo, a dirmi
che vorremmo darle affetto del tutto gratuito, una sorta di risarcimento tenero dei tanti lutti interiori che Katerina ha subito nella sua
vita senza genitori e senza patria, bastarda di lingua e di radici. Non vorremmo da lei nulla in cambio, ci bastera sapere che Katerina
sappia che al mondo, per una volta, ci sono due adulti che le vogliono bene comunque e nonostante tutto, e che sono disposti a darle
a gratis un po’ d'amore. Mi incanta questo desiderio di dono, che non so dire in altri modi che cosi.

E’ in corso da qualche mese la nostra inziazione a Katerina con dei rituali che non mi erano noti. Abbiamo raccolto, davanti alla Coop,

alimenti con i quali abbiamo riempito un intero TIR che due mesi fa € arrivato all’Istituto. Eh, si, perché i miei amici ravennati non si
accontentano di tenersi i bambini qualche mese all’anno. Non adottano questi bambini, ma hanno adottato l'istituto e aiutano quei
poveracci e disgraziati di Bielorussi a cercare di mantenere i propri figli. Ci ho messo del mio per progettare il soggiorno scolastico,
cose cosi. Stiamo lavorando anche per creare case-famiglie Ii, in modo che escano dai collegi, stiamo lavorando anche per borse di
studio per i piu grandini. Stiamo: verbo magnifico, me ne sono accorto scrivendo. Sono parte di un’esperienza di dono che non ha
prezzo e che nessun Pil descrivera mai. Ho scoperto, grazie a Katerina, la Politica.
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Da una settimana siamo alla Coop a confezionare i pacchetti dono natalizi, per averne in cambio un obolo che ci € utile a sopportare
il disastro che c’'é dall'altra parte. Piccola goccia nel mare del disastro. Ma goccia, acqua, non chiacchiera. Non cambia il mondo, ma
Katerina e i suoi amici possono averne il rifacimento dei bagni, che sono sfasciati.

Tra di noi facciamo anche strane sedute di autocoscienza. Ma perché facciamo tutto questo? Quali vuoti ci riempie? Ognuno di questi
miei nuovi amici ha storie e percorsi i piu diversi, ha voglia di parlare anche di sé, ma poi alla fine si parla solo di loro. Dei bambini.
C’é una sorta di doppio sentimento: I'emozione figlia dell'indignazione per un mondo cosi sfasciato verso i bambini, 'emozione di un
bambino che sta con noi. C'e una soffusa, leggera aria di gratuita paternita e maternita in adulti come me che di figli ne hanno avuti
pochi, di carriera o di storia personale molta, ma che nella maturita sembrano cercare desideri essenziali. Come quello di fare il
caffelatte ad un bambino nella quiete della cucina, piuttosto che lasciarlo a bere latte avariato dai nano curie in un refettorio. Gesti
semplici. Lenti e profondi.

L’altro giorno, a fare la spesa, ho incontrato una collega di avventura bielorussa e a forza di chiacchierare di loro, mi & saltato il
numero per la spesa di salumi e formaggi. Quando ho detto all’alimentarista che ci eravamo distratti a parlare di bambini, ci ha
risposto che aveva ascoltato tutta la storia e che voleva anche lei saperne di piu. Forse anche lei accogliera un bambino.

Anche agli assessori piace questa vicenda, e alle maestre italiane, piace alla citta. Ci impegniamo per cose strane. Come una cena
bielorussa aperta al pubblico. L’altro giorno prova generale.

Mah! Dal comunismo della mia giovinezza a Katerina, alla salumiera che sbircia le mie parole e si commuove. C'é un nesso, non c'é
dubbio, c'@ un nesso. Non so bene tutto il nesso che c’é, ma c’e.

Ed &, se mi capisco, la ricerca di un senso che mette insieme amore e giustizia. Ma detto cosi mi pare perfino troppo razionale. C'é
un piu profondo che lascio al silenzio di ogni lettore.

So bene che sui bambini c’é tutto e il suo contrario e so bene che queste esperienze di affidamento sono figlie di un’emergenza
planetaria e che dovrebbero essere fatte in modo piu sistematico. Per esempio aiutando la Bielorussia a sapersi tenere i propri
bambini. Ma intanto il tempo passa e Katerina ha il suo tempo bambino che passa una volta sola. Per questo mi pare giusto fare cosi.
Quanto avrebbe da imparare la politica da tutto questo!

Ovviamente abbiamo preparato la cameretta, un orsacchiotto di peluche sul copriletto, una piccola scrivania (in fondo resto un
intellettuale), qualche piccolo ricambio gia acquistato. Ma le sue cose andremo a comprarle con lei, rifuggendo il pit possibile dal
consumismo, cercando un’accoglienza lenta, a sua misura, senza colpirla con effetti speciali. Un po’ alla volta, gratis per noi e per lei.
Katerina non ha mai visto il mare. Questa € la cosa che, ripresasi dalla sbornia del viaggio, vorremmo farle vedere, ed incantarci dei
suoi occhi incantati dalla vastita liquida, imparando ad ascoltarla. Un po’ di italiano pare lo sappia, i suoi amici le stanno facendo
ripetizione.

Anche I'albero di Natale faremo con lei, ma uguale a quello che facciamo tutti gli anni, in genere io e mia moglie litigando se ci vanno
0 no anche i cioccolatini (per via della mia ciccia).

Sento, inutile negarlo, che siamo travolti dall'orgoglio delle cose semplici, I'essenziale che si fa vita. Con Katerina il politico si fa
privato e il privato si fa politica. La scoperta che c’'é al mondo un’attesa di incanto. Un Natale dove si nasce al mondo buono, se
buono & ancora una categoria esprimibile. Ecco, sentirsi buoni. Vi pare poco?

Mi spiace parlare di un evento privato, ma questo € un articolo anche di pedagogia e di politica. Penso ai nostri bambini, alle loro
troppe cose, non faccio confronti ma penso. Penso che se al mondo ci fosse piu paternita e maternita in tutti, anche in chi non é
genitore, e se pensassimo che l'infanzia passa una sola volta, non perderemmo tempo con le riforme clamorose, con le tante
ginnastiche-yoga-balletto-tv con le quali adultizziamo i nostri bambini, ma ci staremmo piu attenti, li terremmo piu vicini a noi,
ascolteremmo i loro silenzi. Cercheremo nell’aria, nella luce, nel pane, nel fumo dei camini, sensi piu interessanti delle nostre vuote
sguaiate parole. In questi giorni, ad esempio, sono indignato dal fatto che in tutte le scuole della mia zona, la presentazione della
scuola ai nuovi genitori si chiami open day, che & come fare la scuola bred end breakfast. Non & piu affascinante storpiare “dobryi
dien, Katerina!” in un improbabile russo per salutarla?

Ma quale proporzione c’é tra questa sciocca globalizzazione dei nostri obesi bambini post moderni e la storia di Katerina?

Come fermarsi solo a dire? lo faccio pacchetti regalo alla Coop per rifare i bagni, accidenti!

Ma, tre ore fa, & arrivata la tremenda telefonata che non volevo. All’'ambasciata italiana hanno fatto storie sui documenti di Katerina.
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Non le hanno dato il visto. Pare, sembra, per questioni burocratiche. Per il governo bielorusso é tutto a posto, ma al consolato hanno
detto no, anche se due mesi fa avevano detto si,

Ero a casa solo. Mi sono sentito solo al mondo. Solo e incollato alla solitudine di Katerina alla quale la burocrazia del mondo non
rende possibile passare un Natale con noi. Questo Natale per lei passa una volta sola. Il suo Natale dei suoi 10 anni.

lo ricordo bene il Natale dei miei dieci anni. Magico, con mio padre tranviere che inventava scene sulla befana e un albero di Natale
povero ma con le candeline vere (e i cioccolatini, ovviamente).

All'ambasciata italiana a Minsk non c’era nessuno. Mi hanno detto di telefonare domani. Ma sono spaventato per I'ingranaggio
infernale che temo trovero con telefonate a duemila chilometri di distanza. Almeno sono italiani e qualcosa dird. Ma stanotte, come si
fa a dormire?

In questa notte non sono io a soffrire, ma penso al suo desiderio di partire, alle fantasie che mi raccontano ha fatto, al tradimento che
sta subendo. Un Natale rubato.

Domani sara una mattina tremenda. Per lei. Per il suo tempo che passa e non tornera.

Naturalmente faro di tutto. Faro anche il passaporto, perché se non parte lei, partiremo noi. Come si fa a restare a casa?

Katerina, mia cara, il destino non ti rubi I'incanto del tuo tempo bambino, che passa una volta sola e non torna piu. Piango il tuo
sonno che non sa ancora. Arriveremo, comunque, ma quando?

Perché sei tu la vita mia, oggi, e nella vita tua quella di tutti i bambini come te che per le tante stupidita degli adulti, stupidita di tutti i
tipi, lasciano marcire la tua infanzia nel tradito desiderio di una radice, di uno sguardo, di una carezza, di un sereno silenzio.

Non cambierd il mondo, ma noi un giorno ti incontreremo. Gratis. Ma intanto gli adulti ti stanno rubando un Natale.

La notizia viene diffusa insieme alla richiesta di aiuto rivolta a chiunque conosca un ministro o un ambasciatore o altro. In fretta,
perche I'aereo per Forli parte domenica 14, e ce n’é solo un altro domenica 20 dicembre. E poi la fine di un tempo che non tornera.

Epilogo.

Ho parlato a lungo con il console a Minsk, Claudio Missini, € un italiano normale. Ama i bambini. Katerina aveva documenti non
precisi e si e fatto in quattro per sistemare le cose con un permesso speciale di soggiorno, visto che c’erano tutte le condizioni
internazionali di affido temporaneo in perfetta regola, e visto che il Comitato nazionale dei minori aveva dato il placet per un progetto
che funziona. Ma mi ha parlato del disastro dei bambini bielorussi e della pena che fa a lui, uomo normale, questa tristissima
condizione. Di Katerina sapeva gia e anche lui si ribellava ad un Natale rubato. Non ha fatto imbrogli formali, né mi ha fatto un
piacere. Si sarebbe offeso se lo avessi ringraziato. Mi ha augurato un buon Natale con Katerina, e tanti auguri a Katerina per la sua
vita.

Domenica mattina, alle ore 8.30 arriva. Il suo primo aereo.

Forse gli italiani amano i bambini, forse il dott. Claudio Missini € un normale buon padre. Ci siamo dati reciprocamente dei fratelli.
Una favola normale. Una goccia che € acqua, non chiacchiere.

Buon Natale a tutti. Grazie delle decine di e.mail arrivate in una notte.

Adesso sono affari miei e di mia moglie Rita.

COMMENTI

Marilena Melchiorri - 14-12-2003

Nell'attuale quotidianita, in cui ognuno di noi &€ immerso, dove non c'e ormai spazio per nulla se non per prestare attenzione agli
interessi personali e alle "disgrazie" che ci circondano, il tuo articolo,Raffaele, giunge come un bellissimo squarcio di sensibile e
grande umanita.

Ti ho conosciuto, quando da Bologna a Roma e viceversa correvo per difendere, allora, negli anni ‘80, i diritti dei precari e la tua
sensibilita era gia "ben dichiarata”. Ho avuto come maestra Mara Giogoli, ho continuato a militare nella CGIL Scuola e come
insegnante, per anni, mi sono occupata di detenuti, ora insegno italiano agli stranieri adulti in un CTP di BO. Come Assessore di Zola
Predosa ho la delega all'lmmigrazione e, con non poca fatica, sto istituendo la Consulta degli stranieri. Come vedi mi sono sempre
occupata di coloro che dalla societa hanno avuto ed hanno ben poco. Anch'io spesso mi sono chiesta, nonostante la vita fosse stata
prodiga con me, perché mai tendo ad orientarmi sempre verso chi ha piu bisogno e senza mai badare al tempo ed alle fatiche lotto
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perche i loro diritti, almeno quelli umani, siano riconosciuti.

La risposta & semplice: noi (quelli autentici) di sinistra, di sinistra vera, abbiamo dei valori che non sono acquisiti ma sono nati con
noi.

E' un po' semplicistica come affermazione, ma vuole rimarcare una differenza che c'é tra laici e cattolici.

Ti ringrazio tantissimo per cio che hai scritto, hai voluto dividere le tue emozioni con altri e questa € una grande ricchezza per tutti.
Per Katerina, dopo tanti lutti, & I'inizio di una nuova vita e voi ne siete i genitori. Il vostro amore ed il tempo l'aiuteranno a
dimenticare...€ un sogno che sta diventando relta!!! E' magnifico!!!

Ora nessuno potra piu rubare nulla a Katerina...VOI glielo impedirete...

BUON NATALE ATE, ARITAE A KATERINA ANCHE UN GRANDE BACIONE

Marilena
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