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Uno sguardo senza nostalgia

David Bidussa 05-09-2003

Walter Benjamin e il suo angelo.

Uno sguardo all'indietro che non si presenta solo come nostalgia o ispirazione di un futuro possibile. Ripensare il nostro rapporto con
la storia vuol dire anche riconsiderare, nel presente, quelle possibilita che nel passato sono state interrotte. Impossessarsene,
trasformarle in atto politico. Le «Tesi di filosofia della storia» sono state pubblicate nel 1942 ma I'angelo di Benjamin continua a
guardare indietro perché il passato non € passato e i suoi orrori possono nuovamente ripresentarsi

La IX delle Tesi di filosofia della storia di Walter Benjamin (quella in cui egli accenna alla figura dell'angelo della storia e al suo
guardare «indietro») € forse il luogo letterario e metaforico piu visitato dalla critica e anche il testo che simbolicamente ha segnato la
«scoperta» di Benjamin negli ultimi trent'anni. Pubblicate per la prima volta nel 1942, solo a meta degli anni “70 le Tesi iniziano ad
essere valutate come un testo normativo e non piu solo «oscuro» o «intrigante». Sono Giulio Schiavoni, Fabrizio Desideri Franco
Rella e Enzo Rutigliano (rispettivamente: Walter Benjamin. Sopravvivere alla cultura, Sellerio; Walter Benjamin il tempo e le forme,
Editori riuniti; 1l silenzio e le parole, Feltrinelli; Lo sguardo dell'angelo, Dedalo) ad aprire una nuova stagione della critica e a fare delle
Tesi un testo esemplare del legame inquieto tra individuo e storia. Un tema su cui, da allora, molti sono tornati proprio riflettendo sulla
figura dell'angelo, da Massimo Cacciari (L'angelo necessario, Adelphi) a Stéphane Moses (La storia e il suo angelo, Anabasi) a
Michel Léwy (Redenzione e utopia, Bollati Boringhieri).

A monte di quel cambio di registro si colloca la crisi dello storicismo, la fine dell'idea che la storia sia uno «sgomitolamento lineare», la
percezione nella sinistra che il materialismo storico non sia solo una filosofia della certezza proiettata verso I'avvenire.

Tuttavia anche cosi, la pregnanza delle sollecitazioni proposte nelle Tesi resta vaga, sospesa tra una metafora accattivante, in cui la
crisi celebra se stessa come nuova metafisica della storia, e il rischio di una riscrittura complessiva di una filosofia della storia che per
quanto critica alla fine fonda solo la retorica della sua enunciazione, ma si priva di una qualsiasi ipotesi di lettura critica.

Al centro di quelle pagine non risiede solo la critica allo storicismo, ma anche l'analisi critica del ruolo dello storico e la confutazione di
quel suo presunto oggettivismo indotto dall'uso acritico delle fonti e dei documenti a cui troppo spesso surrettiziamente si ritiene di
riscrivere oggettivamente la storia, ovvero di scrivere la storia com' «é andata davvero». Perché I'angelo della storia guarda indietro?

Proviamo allora a riprendere in mano il testo della tesi IX e a sondarlo da un differente angolo prospettico (riprendo il testo da Walter
Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti, Einaudi 1997, che costituisce I'edizione critica piu
articolata e documentata del testo delle Tesi e da cui riprenderd pit avanti anche le citazioni dai materiali preparatori per la loro
stesura).

«C'é un quadro di Klee - scrive Benjamin - che si chiama Angelus novus. Vi & rappresentato un angelo che sembra in procinto di
allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. | suoi occhi sono spalancati, la bocca € aperta, e le ali sono dispiegati. L'angelo
della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. La dove davanti a noi appare una catena di avvenimenti, egli vede
un'unica catastrofe, che ammassa incessantemente macerie su macerie e le scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi,
destare i morti e riconnettere i frantumi. Ma dal paradiso soffia una bufera che si & impigliata nelle sue ali, ed & cosi forte che I'angelo
non puo piu chiuderle. Questa bufera lo spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, mentre cresce verso il cielo il
cumulo delle macerie davanti a lui. Cido che chiamiamo progresso, € questa bufera.»

Prevalentemente l'attenzione € stata rivolta al quadro di Klee, ai temi di carattere messianico o mistico o cabalistico, al rapporto tra
visione messianica della redenzione e dimensione utopica della storia, alla visione antistoricistica della storia. Al centro si colloca
I'immagine complessiva dell'angelo, I'accumulo delle macerie ai suoi piedi, la bufera, la visione della catastrofe. Tutti aspetti che in
qualche modo hanno fatto convergere la riflessione di Benjamin con quella di Scholem, una riflessione che ha un tema comune e
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punti di divergenza.

Il tema € la conciliazione tra attesa ed evento, tra investimento sul farsi della storia e delusione del suo accadere. Diversamente: tra
risorse interiori e fattualita storica.

Una lettura della e sulla storia che entrambi riversano sulla storia e sul vissuto ebraico e che allude (al di 1a dell'esperienza ebraica
nella storia) a una possibile interpretazione rinnovata del «vissuto mistico» e del vissuto utopico.

Per Scholem il problema é la possibilita che la trasgressione renda possibile in una condizione di catastrofe la redenzione e dunque
l'inaugurazione di una qualche ipotesi messianica. Per Scholem guardare indietro significa cogliere il nesso tra catastrofe e
redenzione e dunque permettere l'individuazione del principio di catastrofe come luogo generativo di una nuova identita (€ questo in
breve il nucleo fondativo di tutta la sua ricerca sul nichilismo religioso che egli disegna nel primo saggio dedicato a questo tema che
costituisce il primo nucleo del Sabbatay Sevi, Einaudi, I'opera di una vita).

Per Benjamin, l'ipotesi della redenzione non produce automatismi o possibilita che si originano dalla catastrofe ma nasce nella
possibilita di guardare al presente attraverso le risorse sconfitte o bloccate da un passato che si propone come strumento di replica. Il
futuro non & dato, non € lineare né & sviluppo progressivo.

Lo sguardo indietro dell'angelo, cosi, richiama non solo il principio della catastrofe come macchina generativa, ma € proprio la
dimensione della catastrofe ad avere altro valore e altro significato nell'ambito della sua riflessione.

L'angelo della storia si potrebbe dire & obbligatoriamente rivolto al passato, proprio perché per fondare futuro € necessario
impossessarsi del passato. E' un dato meccanico ed entro certi aspetti anche scontato.

E tuttavia in questo volgersi indietro non risiede una domanda di sapere. Si guarda al passato - e dunque indietro - per impossessarsi
del passato. E occorre possedere il passato per usarlo. «Lo storico & un profeta rivolto all'indietro», aveva scritto Benjamin nel 1917
(Walter Benjamin, Metafisica della gioventu, Einaudi).

E riprendendo le stesse parole nelle note preparatorie alle Tesi, prosegue: «Egli volta le spalle al proprio tempo; il suo sguardo di
veggente si accende davanti alle vette degli eventi precedenti che svaniscono nel crepuscolo del passato. E' a questo sguardo di
veggente che il proprio tempo € piu chiaramente presente di quanto non lo sia ai contemporanei che «tengono» il passo con lui».

Una notazione che per certi aspetti allude a quanto Lucien Febvre aveva detto nel corso della sua lezione inaugurale al College de
France («L'uomo non si ricorda del passato: lo ricostruisce. (...)Ma muove dal presente, e solo attraverso il presente, sempre,
conosce, interpreta il passato» (L. Febvre, Problemi di metodo storico, Einaudi).

Ma questo primo livello apre verso una diversa lettura. Rievocando una sua radicata convinzione Benjamin scrive, a meta degli anni
*30, nelle sue note su Parigi: «L'elemento distruttivo o critico della storiografia si esplica nello scardinare la continuita storica. La
storiografia autentica non sceglie il suo oggetto a man leggera. Non lo afferra, lo estrae a forza dal decorso storico. Questo elemento
distruttivo nella storiografia va concepito come reazione a una costellazione di pericoli che minacciano tanto il contenuto della
tradizione quanto il suo destinatario. Contro questa costellazione di pericoli muove la storiografia: sta ad essa dar prova della sua
presenza di spirito. In questa costellazione di pericoli I'immagine dialettica guizza fulmineamente. Tale immagine € identica all'oggetto
storico; essa giustifica lo scardinamento del continuums. (Walter Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo, Einaudi).

Lo sguardo indietro dell'angelo non si presenta solo come «nostalgia» o come ispirazione per un possibile futuro diverso - per un
futuro anteriore -, ma come segno di un diverso modo di concepire la storia. Al centro del rapporto con la storia non sta un dato
gnoseologico (ovvero «conoscere la storia»), ma connettere al presente le possibilita interrotte nel passato e riammetterle come
strumenti per un futuro possibile. In questa seconda ipotesi conoscere la storia & «impossessarsi del passato», ovvero saperlo
tradurre in atto politico. In questo senso riscattarlo.

Nel linguaggio di Benjamin I'espressione «impossessarsi del passato», implica una doppia operazione. La prima & quella che
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essenzialmente é rivolta alla riscoperta di una dimensione «dimenticata», «nascosta» 0 comunque «sopita» del passato. La storia in
guesto senso é anche una «contro-storiax.

Ma «impossessarsi del passato» implica saper cogliere cid che in questo presente si rende immediato, necessario e anche
scardinante del possibile recupero di «quel passato». Non cio che del passato € utilizzabile nel presente come «antidoto», ma cio che
nel passato si propone come oppositivo a questo presente.

Negli appunti per la stesura delle Tesi scrive Benjamin: «Non € che il passato getti la sua luce sul presente o che il presente getti la
sua luce sul passato: I'immagine € piuttosto cio in cui il passato viene a convergere con il presente in una costellazione.

L'immagine del passato che balena nell'adesso della sua conoscibilita - ovvero di un passato che non € morto - &, secondo le sue
determinazioni ulteriori, un‘immagine del ricordo. Assomiglia alle immagini del proprio passato che si presentano alla mente degli
uomini nell'attimo del pericolo. Queste immagini, come si sa, vengono involontariamente. La storia, in senso rigoroso, € dunque
un'immagine che viene dalla rammemorazione involontaria, un‘immagine che s'impone improvvisamente al soggetto della storia
nell'attimo del pericolo.»

Tuttavia nel processo di rammemorazione non sta tanto una dimensione salvifica del ricordo, quanto una possibile contromossa. La
rammemorazione - e dungue la riemersione da una precedente condizione di oblio - non implica la riattivazione di un ricordo e
dungue non richiama la funzione della memoria. Si fonda su un processo attivo, non rievocativo.La rammemorazione si accredita
percio come la fonte da cui proviene la storia.

Guardare indietro implica, cosi, ritrovare quelle circostanze che permettono di recuperare cid che si € interrotto nella storia, e dunque
di rimetterlo tra le cose che consentono un diverso sviluppo del presente e dunque una chance di diverso futuro.

«Marx - scrive Benjamin negli appunti per la stesura delle Tesi - dice che le rivoluzioni sono la locomotiva della storia universale. Ma
forse le cose stanno in modo del tutto diverso. Forse le rivoluzioni sono il ricorso al freno d'emergenza da parte del genere umano in
viaggio su questo treno». La rivoluzione, cosi, & contemporaneamente la rottura del continuum storico e la sua possibile inversione.
In altre parole le rivoluzioni sono l'interruzione del processo lineare della storia, 0 meglio il non-momento della storia.

Ma questo significato non & proprio solo della «rivoluzione», ovvero del processo di rovesciamento di potere, evento straordinario che
interviene sulla linearita temporale inaugurando un «nuovo tempox». Piu generalmente esso allude a qualsiasi gesto - 0 a un insieme
di atti - che renda impossibile la ripetizione e la prosecuzione nel tempo indefinito di un sistema dato di potere e di oppressione.

Aspetto che impone un diverso approccio - o0 almeno un approccio maggiormente articolato - intorno alla riflessione sui «giusti»
(certamente piu problematico di quanto non sia stato proposto da Todorov nel corso degli anni '90; per tutti si veda Tentazione del
bene, tentazioni del male, Garzanti).

Si potrebbe osservare piu generalmente come tutta la riflessione concernente i «giusti», ovvero la possibilita che in condizione di
oppressione totalitaria si dia replica e risposta diversa da quella statuita e prevista dal sistema sia collocabile all'interno di questa
riflessione. Un gesto che & reso possibile dal fatto di evocare e proporre un diverso modo di spiegare e fondare il presente.

In questo senso il concetto di «giusto» o di «banalita del bene» se colto come «sguardo indietro» dell'angelo della storia ha un valore
non riducibile a quello etico o caritativo con cui di solito si € pronti ad accogliere quell'atto. In altre parole, quell'atto e tale in relazione
all'effetto di «blocco del processo lineare», di pietra d'inciampo dentro il carattere lineare del farsi della storia che si accredita come
l'alleato «naturale» degli oppressori.

Ma all'interno di questa vicenda non risiede solo la contingenza dell'atto o la sua imperscrutabilita. «L'omaggio di una cipollina»,
ovvero privarsi di un qualcosa di completamente superfluo, non & sufficiente perché possa prodursi un gesto altruistico, comunque
rovesciato rispetto alla norma vigente. Lo sguardo indietro dell'angelo dunque suggerisce ancora una cosa diversa. Dice che solo dal
ricordo dell'oppressione e delle umiliazioni vissute e provate nel passato, si puo produrre una forza capace di invertire o rovesciare la
logica imperativa del presente. In altre parole, I'angelo della storia guarda indietro - e si rivolge al passato - perché il passato non e
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passato, perché tutti gli orrori del passato che possiamo anche ritenere lontani e superati, comunque collocati dietro di noi, hanno
sempre la possibilita di ripresentarsi.

Lo sguardo indietro dell'angelo costituisce, allora, un possibile principio per una diversa dimensione della convinzione e della retorica
politica. Nella lotta politica, la forza, la capacita persuasiva, sono state riconosciute nel mito politico, nella capacita di proiezione sul
futuro e nella prefigurazione di scenari armonici di radiosi domani. Forse la pratica di quello sguardo indietro - per quanto spesso
intesa come rifondazione del mito politico utopico - andra colta come capacita operativa e riflessiva della memoria, ovvero come la
possibilita che si mediti sul passato per evitare una sua ripetizione.

In questo conto con la storia, in questo «corpo a corpox» col passato, tuttavia, viene a decadere una funzione che tradizionalmente le
grandi collettivita nazionali e i gruppi comunitari hanno affidato alla storia come fissazione di un calendario civile e come narrazione
della propria origine.

La funzione assegnata alla storia a partire dalla costruzione dei grandi sistemi nazionali & stata quella di fondare il criterio di identita.
Ovvero ad essa ¢ stato affidato il compito di definire I'essenza di sé. In breve la costruzione del kit simboli e gesti per rispondere all
domanda «Chi sono?» Riconsiderare il passato non in relazione a cid che si € o in relazione a una metafisica dell'identita ma in
funzione a cio che si é fatto, implica scegliere la storia come luogo in cui non si aderisce a una formula, ma si rimedita su cio che é
accaduto e si agisce per un esito diverso non garantito da alcuna metafisica, né automatico.

Non c'é alcun futuro salvifico nella riflessione sulla storia e sul passato, ma solo la possibilita di inventare e trovare nuove vie per non

uscire nuovamente sconfitti. Lo sguardo al passato senza nostalgia alla fine allude a questa possibilita.

Il Manifesto
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