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In un angolo buio

Giuseppe Aragno 08-08-2003

Nascosi rabbia, vergogna e disperazione in un angolo buio del cervello e andai avanti senza un’idea precisa. Per un po’ confusi il
passato col futuro e vissi senza presente. Il tempo della vita non coincideva col tempo della logica e il modo della certezza
presentava evidenti paradossi.

Imparai a diluire la tristezza nelle fatiche ostinate di traduzioni notturne e quando la mia Lesbia mi sostitui col piu odioso scienziato
del liceo, piansi piu volte con Catullo e non volli mettere in versi italiani il suo lacerante “fulsére tibi quondam candidi soles”.

Cercai un lavoro - quale che fosse, tre soldi per non sentirmi un peso - e mi disposi a cogliere in cid che m’accadeva solo i toni di
rosa: questione di sopravvivenza. Iniziai dallo sportello d’'una “sala corse”, raccogliendo scommesse, e ci conobbi un “grossista”
distributore di medicinali che “non scommetteva per soldi” e cercava un “ragazzo sveglio” per un suo ufficio al centro. Alto, snello,
elegante, coi capelli crespi sotto il cappello scuro, aveva un viso tagliente che incuriosiva per il contrasto tra le labbra sottili e il naso
largo e schiacciato in mezzo agli occhi neri e un po’ assenti, i modi spicci di chi si & “fatto da sé” ed un’aria vagamente schietta che lo
rendeva affidabile. Mi feci avanti e lui non perse tempo: referenze, competenze, titolo di studi: nulla di tutto questo. Non giunsi a
dirmelo, ma ando cosi: per un po’ sentii vacillare le mie convinzioni sugli imprenditori — “razza padrona” a qualunque livello — e pensai
a “sistemarmi”.

Pochi giorni, quanto bastava per mettermi alla prova, poi il “grossista” annunzio:

- Nessuna carta scritta. Sia ben chiaro!

Mise in fila gli impegni da rispettare, le multe per le inadempienze e chiuse con la paga: molto piu che alla sala corse, molto meno di
quanto mi sarebbe spettato per fatica e responsabilita. Non ci fu trattativa ovviamente. Avrei accettato per molto meno e, in ogni caso,
poter mettere in ordine i conti con me stesso fu un sollievo. Non avevo piu dubbi: un vero pescecane, pensai mentre si faceva d’'un
tratto paterno e mi dava un consiglio:

- Ricordatelo bene e mi ringrazierai. Guarda piu in alto che puoi e impara la scienza sociale: prima di tutto te stesso, cosi non pesi su
nessuno. E’ bene solo quello che ti va bene.

- Una regola d’oro — replicai e soggiunsi ironico — diffonderla pero € uno strappo pericoloso.

Finse di non cogliere e lascio che gestissi da solo vendite e consegne in un bugigattolo d’ufficio situato sopra un ampio locale
sotterraneo nel quale giacevano accatastati in un ordine approssimativo medicinali d’ogni tipo.

Di dove giungesse la merce non ebbi mai idea.

- Si “carica” di notte per evitare fastidi e perdite di tempo Traffico, parcheggio. Questa citta & impossibile.

Andava bene cosi. Lavoro nero, certo, sei giorni alla settimana per otto e piu ore, ma in perfetta autonomia. La mattina ricevevo
telefonate, scovavo la merce, preparavo conti e il pomeriggio facevo brillantemente fronte all’andirivieni di ragazzi in camice nero che
ritiravano i pacchi di medicinali in cambio di ricevute da firmare. Il sabato veloce rendiconto: il titolare giungeva dopo pranzo, allegro e
puntuale, intascava le ricevute firmate e mi pagava.

Duro tre mesi.

Un sabato 'uomo non venne e non chiamo. Il lunedi, mentre aprivo, si presentarono due agenti e mi ritrovai in questura. Un
interrogatorio rapido e ironico. Ero solo un idiota: me lo ripeterono per ore poi mi lasciarono tornare a casa. Per qualche tempo sui
giornali tennero banco indagini su medicinali rubati e farmacie implicate in non so quale scandalo presto soffocato. Attesi a lungo il
mandato di cattura, ma nessuno mi cerco.

_Quando i giornali presero ad occuparsi di altro, uscii da un incubo e mi guardai attorno con gli occhi del bisogno.

La citta mi sembro subito diffidente e pericolosa: tutta domande e mai una risposta. Un’anima scura ovunque mi girassi ed una
consapevolezza disperata: non & vero che il mondo cambia, siamo noi che lo vediamo diversamente.

Non me n’ero accorto. La gente, che fino a poco tempo prima m’era parsa uguale a sempre, aveva messo sul viso lineamenti
spigolosi, labbra sottili, occhi scaltri e indifferenti. Gli uomini tozzi e franchi, calati in tute d’ogni foggia e giacche di panno militare,
erano tutti spariti e spariti erano pure quelli spicci e decisi, infilati in camicie larghe con le maniche risvoltate fino a meta avambraccio,
il cappello di giornale in cima al viso rugoso e abbronzato.

Spariti, come gli altri, quelli che incontravo al tramonto con le mollette dei panni strette sulla piega dei pantaloni e le vecchie biciclette
cigolanti che ancheggiavano, scansando i solchi centenari scavati dagli antichi carri nel vecchio basolato di piperno.
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Sotto il cemento colato a fiumi sulle antiche cave, sui materiali di risulta che colmavano i valloni, lungo gli impervi canaloni creati da
secoli di pioggia erano sparite persino le ferite della guerra. Strade e veicoli, gente e palazzi sprofondavano pero dalle colline al mare.
Ferita ben piu che dalle bombe, Napoli era irriconoscibile. La destra della speculazione edilizia ne aveva fatto un’altra citta.
Sconosciuta. L'attraversavo ogni giorno in lungo e in largo senza un progetto di vita, incrociando i senzatetto sloggiati a forza, i
disoccupati minacciosi, gli operai delle fabbriche in lotta e le cariche sempre piu violente della polizia. Dall’'angolo buio del cervello
una rabbia scura mi prendeva alla gola, ma imparavo a filtrarla con la sapienza di chi distilla liquori.

Maturavano scelte.

Lo sentivo nell'aria, me lo dicevano i poveracci che chiamavo “compagni” nel fuoco di uno scontro che bruciava, quando presi a
seguire i cortei senza badare al perché. Era un mondo nuovo, che la cronaca tradiva: ci aspettavano al varco ed erano i candelotti
tirati dai moschetti a provocare gli scontri. L'umanita dolente dei disoccupati espulsi dal processo produttivo, che lottavano per non
scivolare fuori dalla societa civile, il dramma di sfollati e senzatetto in guerra tra loro per le case popolari, le manifestazioni degli
studenti senza scuola, degli operai serrati in file strette e fitte per difendere il posto di lavoro erano un magma incandescente nel
quale mi tuffavo gridando slogan, reggendo striscioni, respingendo I'urto sempre piu cieco della celere e destreggiandomi abilmente
tra cariche e gipponi.

Nuovi “compagni”, legami stretti ed intese sperimentate in piazza mi accoglievano alle assemblee di comitati che sorgevano qua e 1a,
al centro come in periferia. Nuove riflessioni mi agitavano il sonno e diventavo sempre piu estraneo alla prudenza delle discussioni
serali al Circolo “Curiel”, dove i giovani comunisti prendevano a misurare, senza averne ancora ben chiare le dimensioni, la distanza
che separava teoria e pratica della politica A cinquant’anni dalla rivoluzione sovietica, sulla tessera della Federazione giovanile del
Pci, Lenin levava il pugno e ricordava: “1917-1967: sulla via dell’ottobre cinquant’anni fatti da noi”.

Di cinquant’anni non potevo rispondere — sebbene carte ingiallite che cominciavo a scovare in archivio inducevano al sospetto — ma
degli ultimi ero certo: non avevamo nulla a che vedere con Lenin. E non ero il solo a pensarlo. Sembrava un ritornello: facciamo
brillantemente opposizione e opponiamo il progresso alla conservazione. Non altro. Anni dopo, quando il futuro rivoluzionario sarebbe
diventato il presente della conservazione, da destra e da sinistra, gli intellettuali con scarpetta e pipa, pantaloni di velluto e sigarillo, le
femministe pentite mascolinizzate, gli esperti di scienza dellimmagine, i signori della sciatteria elegante e della erre moscia, i
professionisti del gergo rivoluzionario possibilista, gli esploratori della terra di nessuno situata tra potere, opposizione e opportunismo,
incantandoci con le false “memorie”, le militanze spericolate e le pacificazione obbligate, ci avrebbero spiegato che Lenin ed Hitler
formavano due rovesci d’'una stessa medaglia e che alla fine avevano perfettamente ragione i politici liberali del cordone sanitario e
gli economisti del libero mercato: il capitale non ha alternative.

Ce l'avrebbero spiegato da cattedre e giornali antichi compagni e notissimi mazzieri. Quando il futuro diventa presente, il passato non
conta e come negarlo? Solo chi non pensa non cambia mai idea.

continua
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