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Requiem per quattro ruote

<a href="http://www.ilmanifesto.it">Il Manifesto</a> 01-08-2003

Lo penso Hitler, scampo al Reich, motorizzo i nostri sogni. Addio Maggiolino

leri a Puebla, in Messico, la Volkswagen ha prodotto il suo ultimo Maggiolino. Ha venduto 22 milioni di esemplari in tutto il mondo.
Come lui nessuno mai

Il Fahrer lo volle, Iingegner Porsche lo fece, sopravvisse a guerra e denazificazione, invase il pianeta. Oggi saluta tutti. L'ultimo andra
in un museo

Era il 1924, Adolf Hitler era in galera e magari non fosse mai uscito. Invece il mondo & un luogo ingiustificabile e il capo nazista usci e
mise in pratica alcune delle cose elaborate dietro le sbarre. Una non era mostruosa. L'ingegner Ferdinand Porsche ricevette |'ordine
di metterla in pratica. Fammi una macchina che non costi piu di mille ReichMark, non consumi piu di sette con un litro, tenga i cento
all'ora, sia raffreddata ad aria e porti quattro persone. Era il Maggiolino. Visse piu del Reich. leri & morto. Un corteo funebre a
Wolfsburg e un malinconico ballo di mariachi a Puebla hanno salutato la produzione dell'ultimo Volkswagen «sedan clasico», come lo
chiamano ufficialmente in Messico. A Puebla, vicino ai vulcani e al luogo con la maggior percentuale di Maggiolini per abitante del
mondo (che ¢ Citta del Messico, come sa chiunque abbia rischiato di essere investito, sia stato rapinato o riportato a casa ubriaco o
incontrato I'avventura della sua vita a bordo di un taxi, che sono praticamente tutti Maggiolini) c'era l'ultimo stabilimento planetario che
ancora fabbricava quella specie di leggenda a quattro ruote. Ormai pochissimi, una cinquantina al giorno, chiamati «ultima edicion» -
«last edition» per i gringos che ancora apprezzavano e apprezzeranno i tremila ultimi esemplari a prezzi da collezione. L'ultima uscita
dalla linea di produzione della fabbrica di Puebla, una struggente versione retrd con le forme pienotte e le gomme bordate di bianco
come i tempi che furono, non fara un metro di strada. Sara portata come una reliquia dove I'avventura comincio, il Museo della
Volkswagen di Wolfsburg. Ricordati che devi morire, ma sia dopo molti molti chilometri.

Il terrificante nome scelto da Hitler per la «sua» macchina spari piu velocemente di lui. Quel povero prototipo annunciato dal Fuhrer in
persona alla Fiera dell'automobile di Berlino nel “34 e prodotto nel “36 in numero di tre esemplari, testato con la tradizionale ferocia
che il regime impiegava in ogni cosa, si chiamava Kdf, Kraft durch Freude, "forza attraverso la gioia". Una vera schifezza, e mentre
nello stadio olimpico il negrissimo Jesse Owens sbriciolava sui cento piani la superiorita della razza ariana, i collaudatori di Porsche
tentavano di tenere alta la superiorita tecnologica sottoponendo le prime macchine a un massacro di test. Ma il vero test fu la guerra,
e in questo c'e qualcosa di molto attuale.

Hitler spedi al macello qualche milione di tedeschi in divisa e qualche centinaio di migliaia di automezzi. L'auto di Porsche aveva a
bordo una quantita di brevetti, il pit noto il telaio portante con avantreno e retrotreno a barre di torsione. Era ammortizzata come una
carrozza - cioé in modo infame - e faceva un certo qual rumoraccio, ma la carrozzeria ci andava imbullonata sopra, qualsiasi
carrozzeria, e con quattro modifiche potevi attraversarci indifferentemente il deserto o la Manica. Le richieste iniziali furono
modificate, tipo «tre persone, una mitragliatrice pesante e munizioni», e la Kdf che ormai si chiamava Volkswagen, auto del popolo,
diventd Kubelwagen (auto a forma di secchio, in qualita di camionetta militare) e Schwimmingwagen (auto che nuota, e anche in
acqua faceva dieci chilometri all'ora) e altre Chissacchéwagen, per la gloria del Reich. Finché la guerra fini.

Il Maggiolino rischio di far parte della denazificazione, gli stabilimenti di Wolfsburg semidistrutti, I'ingegner Porsche prigioniero in
Francia e accusato di crimini di guerra (dal concorrente Pierre Peugeot, peraltro). Lo salva il maggiore britannico Ivan Hirst, che nel
38 ne aveva guidato uno. Aveva una faccia assolutamente hitleriana, il maggiore Hirts del Reggimento del Duca di Wellington, nel
senso di brutta, coi capelli impomatati e i baffetti, ma decise di non smantellare Wolfsburg e anzi restituirla ai tedeschi. Nel “49
l'ingegner Porsche torno in Germania e per le strade giravano le sue macchinette. Mori quasi subito. Mentre la Volkswagen riusciva
dove Hitler aveva fallito: invadere il mondo.

Volkswagen era il nome della macchina, non della fabbrica, del prodotto, non del produttore. Svizzera, Olanda, Svezia, Danimarca,

Lussemburgo, Belgio, poi Stati uniti, negli anni “50 in Brasile e nei "60 in Messico e Sudafrica. La chiamano sempre in modo diverso,
la vetturetta, e alla fine degli anni "60 diventa ufficiale il nome piu famoso: Beetle, Maggiolino. E' il successo. Negli anni “70 il
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Maggiolino brucia il record mondiale di auto vendute - era della Ford modello T, mica palle, quella che la potete avere di qualsiasi
colore purché nera, quella che ha creato la motorizzazione di massa, insomma la madre di tutte le auto. E cambia. Il glorioso
avantreno a bracci di torsione viene sostituito da morbide ed economiche sospensioni McPherson, il muso si tondeggia, i semiassi
dotati di doppio snodo, l'impianto elettrico da 6 a 12 volt. E' il Maggiolone. Quello che motorizzera la vita e i sogni di qualche
generazione.

Inseguito dalla concorrenza, nel '78 il Maggiolino finisce di essere prodotto in Europa, chiudono poco a poco tutte le linee di
produzione, nel 96 resta solo quella di Puebla in Messico dove va ancora fortissimo, ha tante prenotazioni che per ingannare I'attesa
la Volkswagen Mexico ne sortegga ogni mese un certo numero tra i clienti in attesa. Nel mondo ricco esce intanto la New Beetle,
slogan «se avete venduto I'anima negli anni Ottanta ora potete ricomprarla», ma & un‘altra cosa. leri la linea 28 della fabbrica di
Puebla ha prodotto I'ultima gloria. Requiem.

ROBERTO ZANINI
31 luglio 2003
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