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La macchina Beatles
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Era un'epoca, quindi, che vedeva sorgere miti dall'humus culturale britannico e da quello specifico lavoro collettivo, ma con la
caratteristica di sapersi espandere oltreoceano, fino ad acquistare dimensione pressoché planetaria.

L'Europa, insomma, "conquista” gli Stati Uniti e tendenzialmente il mondo, in quegli anni. In seguito avverra il contrario. L'America si
impadronira di quei miti, li inserira nei suoi meccanismi produttivie commerciali, li pieghera alle sue esigenze. Non € un caso che la
produzione cinematografica del filone di pellicole su James Bond si sposti presto negli States, cosi come era awenuto per
l'organizzazione produttiva che stava dietro il successo dei Beatles. | miti in questo secolo sembrano destinati a collocarsi nel cuore
dell'impresa multimediale, negli Stati Uniti. Ed & significativo che John Lennon abbia finito, tragicamente, la sua esistenza proprio in
terra americana.

Ha scritto efficacemente Paolo Biamonte: "Dietro la gioia rivoluzionaria della Beatlemania si celano processi di lucida efficienza, ogni
loro passo ha avuto riflessi sconvolgenti sul piano musicale e del costume ma ha messo in moto, e al tempo stesso € stato provocato,
da meccanismi, allora allo statu nascendi, che sono poi diventati quelli fondamentali per capire le regale del gusto, delle mode,
dell'informazione, dell'industria musicale". (P.Biamonte, The Beatles, in Beatles-Stones, supplemento a «Mucchio selvaggio» n.154,
novembre 1990).

La macchina produttiva dei Beatles si & fondata su una serie di "emme": Musica, manager, moda, media... .

Ripercorrere le caratteristiche di quelle "emme" e utile per capire gli aspetti principali della macchina-Beatles.

La musica, innanzitutto. | Beatles, prima ancora di formarsi ufficialmente con il nome che li ha resi famosi, sapevano dominare
musicalmente il rock'n'roll: conoscevano cioe tutto il retroterra e la tecnica di una musica a loro congeniale, e che si dimostrarono
sempre capaci anche di improvvisare (con l'abilita di chi & a proprio agio con la materia che rimodella e crea).

La musica dei Beatles & a suo modo gia una musica postmoderna, fatta di miscele tra diversi stili e culture musicali. Il gruppo usava
tutte sonorita che aveva a disposizione, effettuando una vera e propria sintesi tra generi musicali. E senza sfuggire al "furto”, alla
sottrazione di idee e modi, altra tipica caratteristica del postmoderno. Affiancati ai Rolling Stones, i Beatles aprono la strada musicale
al nuovo pop inglese (e in qualche misura anche al blues revival),ma soprattutto riescono a trasformare il rock in evento collettivo e
accumunante. Essi stessi rappresentano un superamento dell'individualismo del cantante solista (alla Elvis, per intendersi), e
rispondono al desiderio di solidarieta sentito da una generazione. | Beatles sono un gruppo, si comportano come una sorta di piccola
"comune", che mette i soldi in societa e vive insieme. Come le "comuni" dei movimenti alternativi degli anni Sessanta, anche i Beatles
del resto arriveranno al capolinea, quando si affermeranno le singolarita irriducibili dei suoi componenti:

il primo a fare il solista & stato George Harrison nel 1968, poi si & reso autonomo John Lennon (il pit individualista, al punto di non
avere piu contatti con i suoi ex-compagni per un lunghissimo periodo) e il qualitativamente prolifico Paul McCartney.

Il concerto, il tour, inaugurano con i Beatles una stagione che dura, sempre piu estesa, oggi. Dopo le primissime incertezze nel
rapporto con il pubblico e nell'esecuzione dal vivo, partono dalla loro "tana", il Cavern Club, e poi dilagano negli Stati Uniti,
aumentando i fans di concerto in concerto e di disco in disco. Suonano con uno stratagemma alla gloriosa Carnegie Hall di New York
('si erano spacciati per un quartetto d'archi), approdano all'Olimpya di Parigi, poi alle sale tedesche, ai luoghi principali della fruizione
di massa del rock in varie citta d'Europa.

Ma per creare un successo cosi emblematico e diffuso come quello dei Beatles non bastava la musica. Servivano altre "emme". |
manager sono stati altrettanto decisivi nella costruzione della macchina-Beatles, fin da uno dei loro primi impresari, che li mise al
fianco dell'allora celebre Johnny Gentle, come gruppo di apertura (quando ancora si chiamavano Silver Beatles), promuovendoli
rapidamente a star.

Ma i manager per un gruppo come i Beatles dovevano sommare molte qualita: innanzitutto dovevano identificarsi pienamente nello
stile e nella cultura del gruppo, non solo sfruttarne le potenzialita di business. In secondo luogo dovevano svolgere al meglio le
operazioni tipiche di un manager da gruppo, rock (procurare contratti) e in particolare gestire il rapporto con i media. Conferenze
stampa, segnalazioni giuste sui giornali specializzati, passaggi televisivi. Tutte queste doti trovarono in Brian Epstein l'incarnazione
ottimale per garantire un successo unico al mondo ai favolosi Beatles. Un manager che faceva affari con i Beatles, ne organizzava il
merchandising, ma era anche intrecciato al gruppo nelle fasi creative della loro storia.

La simbiosi tra Epstein e i Beatles fu talmente totale e importante, che alia scomparsa del manager fece dopo poco seguito lo
scioglimento del gruppo. Molte motivazioni sono state cercate per spiegare la fine del sodalizio tra i Beatles (dalle rivalita personali al
ruolo di Yoko Ono), ma € indubbio che il loro miracolo produttivo, oltre che artistico, si era dimostrato inseparabile da Epstein.
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Molto i quattro di Liverpool devono anche al produttore George Martin, che nel 1962 firmad il primo contratto con i Beatles e con
Epstein: un penny per ogni singolo venduto... .

Grazie a manager e produttori i Beatles poterono inoltre affermarsi attraverso i concerti. Se fino al 1963 i quattro si dovevano
accontentare del successo nella citta di origine (Liverpool, dove erano celebri fin dal 1961), in quest'anno scoprono di avere anche a
Londra maree di fans. Le prime avvisaglie si erano gia avute nel periodo passato ad Amburgo, ma € la capitale inglese a consentire il
solidificarsi del successo: Londra era non a caso la mecca discografica, I'unico luogo che poteva sottrarli ai limiti della periferica
Liverpool (per quanto defmita la «Nashville d'Inghilterra»).

Al manager Epstein spetto il compito di agevolare e inventare le altre "emme": la moda, la mania. Grazie a Brian Epstein i Beatles
diventano un "marchio".

Prima di tutto il loro marchio si fondava su una precisa "immagine". Non c'era possibilita di successo senza confini se si restava nel
cliché dei rockettari "duri", con i giacconi di pelle, i jeans scoloriti, gli stivali. All'esordio i Beatles si presentavano ancora cosi, senza
nascondere un atteggiamento consueto nell'universo dei locali londinesi (le spacconate, le risse, i pestaggi) di cui erano pienamente
compartecipi. Ma, dai capelli all'abbigliamento, il loro look doveva necessariamente cambiare.

La loro immagine € la sintesi del successo che hanno ottenuto. Un mix di perbenismo apparente e di trasgressione esibita. Capelli piu
lunghi del consueto, ma abiti eleganti; comportamenti esagerati, ma rivestiti di completi ben stirati.

Un look fluido, capace anche di mutare nel corso degli anni, ma con alcuni tratti di continuita che permettevano l'identificazione agli
appassionati.

La moda venne affrontata dalla macchina produttiva dei Beatles soprattutto attraverso la pettinatura. La foggia dei capelli o le
prodezze del barbiere sono sempre state decisive nell'universo delle discoteche. Si pensi, prima dei Beatles, alle basette di Elvis
Presley. | Beatles, all'inizio della loro carriera, erano piu "spettinati" che capelloni. Poi, l'idea di una acconciatura originale. Un'idea,
anche in questo caso, non fortuita, ma suggerita da una esperta di immagine, come la fotografa tedesca Astrid Kirschherr, che
propose ai quattro di pettinarsi i capelli in avanti, inventando cosi il celebre caschetto dei Beatles. Il "taglio alia Beatles" conquista in
breve le schiere degli appassionati, e permette un'ulteriore espansione dell'impero industriale che crea denaro con i suoi canali, e
soprattutto alimenta a sua volta il successo globale del gruppo: grazie a Epstein i Beatles fecero affari anche con la vendita di
parrucche, usate come veicolo promozionale sulla base di un battage ben orchestrato. Dalla moda, allora, ci si allargava alia
creazione della mania, anzi della Beatlesmania, attraverso una sapiente gestione del «marchio» e una selezione attenta da pane di
Epstein.

E per creare «mania» c'era bisogno di un‘ennessima «emme» per la macchina produttiva dei Beatles: i media, usati in tutte le loro
potenzialita, fino alia capacita di precorrere i tempi, di cavalcare tecniche comunicative ancora in embrione negli ormai lontani anni
Sessanta. La macchina Beatles si dilata su tutti i media, € davvero una macchina multimediale: i dischi, i concerti, (e i documentari sui
concerti), i film (e i documentari sui film: The Making of...), i cartoni animati. Di recente si sono appropriati delle melodic e
delPimmagi-ne beatlesiana anche gli spot, con un abuso che ha avuto persino stra-scichi giudiziari.

| Beatles hanno inoltre saputo sfruttare pienamente la forza della televisione, soprattutto percependone l'importanza in terra
americana.

Emblematico e a questo proposito il concerto del 25 giugno 1967, che qualcuno ha letto come il primo esperimento di network
televisivo globale. Alle note di All You Need is Love si € calcolato che ben 700 milioni di persone abbiano visto quel concerto (e poi,
inevitabilmente, due milioni di persone hanno acquistato il disco). Senza confini, il successo dei Beatles si proiettava sul mondo, con
un afflato universalistico testimoniato dallo striscione in piu lingue che campeggiava sui concerto. Oggi siamo abituati a queste
kermesse musicali che ambiscono alia dimensione planetaria, ma nel 1967 era davvero una innovazione senza precedenti.

Il rapporto proficuo con la televisione, del resto, era stato inaugurato gia nel 1964 da Epstein, quando strinse un accordo con Ed
Sullivan, presentatore di uno dei piu seguiti show del sabato sera statunitense: lo stesso programma che lancio la popolarita di Elvis
Presley, e che vantava una audience di 73 milioni di spettatori.

Nel cinema i Beatles approdano con A Hard Day's Night, diretto da Richard Lester, una commedia imperniata su una giornata del
gruppo inglese, piena di azione e divertimenti.

Non solo il film ando bene e ottenne anche buone recensioni, ma il disco del titolo ottenne ulteriore successo. Era solo il primo
esperimento per una serie di apparizioni cinematografiche, tutte di successo.
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Oggi, il mito si perpetua nelle nuove forme della comumcazione di massa. | compact disc (un apposito "Beatles Committee" ha
curato il trasferimento su CD dell'intero catalogo dei Beatles), le videocassette con i concerti e i film.

La macchina produttiva, allora, continua a funzionare, oltrepassando lo scioglimento dei Beatles. Ma sarebbe riduttivo spiegare il
successo di questa macchina solo con l'abilita gestionale di un genio musicale, di una immagine e di una popolarita. C'era qualcosa
di piu. C'era una motivazione piu profonda che ha permesso ai Beatles di avere una tale influenza sulla musica e sul costume dei
nostri anni.

La grande abilita dei Beatles & stata quella di introdurre tematiche trasgressive senza provocare shock eccessivi, senza
"scandalizzare il borghese" a tutti i costi. Nei testi e nei suoni delle loro canzoni hanno saputo insenre riferimenti esphciti alia cultura
psichedelica e oninca di quegli anni, da Tomorrow Never Knows (sull'uso creativo della droga) al celeberrimo disco Sgt Pepper's
(dove si parla di Lsd).

L'intera "cultura" proposta dai Beatles e permeata di inviti al "lasciarsi andare", "seguire i pensieri»" abbandonarsi alle "onde dei
suoni", che invadono la coscienza. Elementi "alternativi" che si accompagnavano alia fruibilita piu vasta della loro musica. Nonostante
gli aspetti tranquillizzanti dello stile-Beatles, la loro musica € diventata, nel senso comune degli anni Sessanta, anche la musica dei
contestatori, dei «gruppettari», dei capelloni. | ragazzi ribelli, in posizione di rifiuto per una scuola che li rifiutava, amavano i Beatles; i
ragazzi che protestavano contro la guerra del Vietham suonavano nelle loro riunioni le melodie dei Beatles ; i ragazzi che leggevano
Garcia Marquez o Vargas Llosa tenevano nella propria stanza almeno un disco dei Fab Four.

Non scandalizzavano i borghesi, i quattro di Liverpool, ma esprimevano una cultura generazionale, molto piu anti-adulta del rock'n'roll
americano che li precedeva. Mischiando gioia ad energia giovanile affascinavano un pubblico vasto e composito, ma la loro abilita
consisteva nell'inserire in quel contesto temi e valori "ribelli". E "ribelli»"i componenti del gruppo lo erano davvero, a partire da George
Harrison, che a sedici anni, bocciato, aveva bruciato la pagella. Eppure i veri cattivi del rock inglese restavano i Rolling Stones, che
non a caso non riuscirono a ottenere il riconoscimento dell'establishement britannico, il titolo di baronetti che invece arrise ai Beatles.
Il capolavoro dei Beatles fu proprio quello di essere ribelli senza essere elitari, "diversi" ma universalistici: qui € stata la chiave di un
successo che si puo ben definire di dimensione planetaria. Non rassicuravano, al contrario di altri idoli del rock, ma nemmeno
suscitavano rifiuti completi.

Nautilus
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