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Cittadini postumi
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Soldato Gutierrez, "alieno" in guerra

FRANCO PANTARELLI
NEW YORK

José Gutierrez era un guatemalteco di 22 anni. A 12 aveva lasciato il suo paese e si era imbarcato in un'avventura non proprio
acconcia a quell'eta, ma se sei povero cresci piu in fretta. Cosi lui aveva varcato il confine con il Messico, lo aveva attraversato tutto
ed era entrato illegalmente nella terra promessa: gli Stati uniti. A differenza di molti altri con la sua stessa storia, che vanno avanti per
anni nella condizione di «illegali» e quindi ricattabili e quindi destinati a lavorare il doppio e guadagnare la meta di quelli «con le carte
a posto», lui era stato fortunato. Aveva trovato una famiglia che lo aveva adottato ed era andato perfino a scuola. Ed ¢ stato
probabilmente [i, a scuola, che si & imbattuto nei «reclutatori», cioé quelli che vanno a parlare con i ragazzi per magnificargli la
bellezza della vita militare se sono cittadini americani e per prospettargli la possibilita di diventarlo se sono «alieni», come si dice qui.
Con José Gutierrez non devono essere stati necessari tanti sforzi per convincerlo. La prospettiva di non essere piu un «alieno»
dev'essere stata di quelle che troncano ogni dubbio, e infatti subito dopo la scuola si € ritrovato nei marines e la sua avventura e finita
I'altro giorno a Umm Qasr. Da uno dei 37.000 membri della «legione straniera» americana, soldati che combattono per questo Paese
senza esserne cittadini, &€ diventato una delle prime «perdite» di questa guerra insensata. José Angel Garibay, invece, negli Stati uniti
c'era arrivato da bambino, portato dalla madre che per andare incontro a una vita di portantina in un ospedale di Costa Mesa, in
California, aveva lasciato il marito. Anche le carte di José Angel erano a posto, ma non abbastanza da farne un regolare cittadino con
tutti i diritti connessi, e anche lui € probabile che abbia incontrato i reclutatori a scuola, visto che come José Gutierrez aveva deciso di
arruolarsi subito dopo la fine delle superiori. La sua, di avventura, € finita a Nasiriyah. Di anni ne aveva ventuno.

Per tutti e due, ora, € il momento del sogno che si realizza. Non saranno piu alieni. <Hanno combattuto per questo paese. E' giusto
che vengano sepolti come cittadini americani», dice il maggiore dei marines Brian Dolan, con la voce tanto commossa da cancellare
sul nascere ogni sospetto di ironia. Del resto sono state le stesse famiglie dei due ragazzi a raccontare che proprio quello era il loro
piu grande desiderio. E siccome George Bush, nella sua misericordia, proprio nel giugno scorso ha firmato un «executive order» che
stabilisce il concetto di «cittadinanza postuma» e ne agevola l'iter burocratico, la cosa accadra. La famiglia adottiva di José Gutierrez
si & detta «onorata». La disperata madre di José Angel Garibay, Simona, ha raccontato invece che suo figlio non amava l'idea di
combattere, che nei marines c'era andato solo per «costruirsi una vita migliore», che il suo progetto era di lasciare alla fine della
«ferma» il prossimo anno per entrare nella polizia e che «il presidente dovrebbe avere pieta di madri come me e fermare la guerra».

Queste due storie, unite alle altre simili (dei dieci soldati californiani morti finora cinque erano latinos), hanno avuto anche un altro
effetto collaterale: da giorni I'ambasciata americana a Citta del Messico é assediata non solo da manifestanti che agitano cartelli con
I'immagine di Che Guevara e slogan contro la guerra ma anche da giovani che offrono di arruolarsi in cambio della cittadinanza Usa.
Nella loro disperazione, la guerra € vista come un'opportunita per conquistare allo stesso tempo un lavoro e la prospettiva di una vita
«da americani». «E' un mito duro a morire - dice Jim Dickmeyer, funzionario dell'ambasciata - quello che gli Stati uniti danno la
cittadinanza in cambio del servizio militare. Noi cerchiamo in tutti i modi di correggere questa falsa nozione, ma sono sempre molti
quelli che continuano a crederla». In effetti, non & che le cose siano cosi semplici. La possibilita di passare direttamente dallo stato di
«illegale» a quello di cittadino semplicemente entrando nelle forze amate non & contemplata dalla legge. Per essere arruolati bisogna
gia possedere la mitica «carta verde», cioé il permesso di lavoro. Ma anche le parole del funzionario dellambasciata a Citta del
Messico riflettono una verita parziale o comunque una verita recente, nel senso che fino all'attentato alle Torri Gemelle la regola di cui
lui parla veniva applicata con una certa elasticita. Si sapeva per esempio che specie nelle fasi di stanca, quando fra i giovani
americani si manifestavano allarmanti «crisi di vocazione» alla vita militare, c'erano molti casi di immigrati cui veniva concessa la
«carta verde» in seguito alla promessa che una volta ottenutala si sarebbero arruolati e per tutti c'era la norma che dopo tre anni di
«ferma» diventavano legalmente abilitati a presentare la richiesta di diventare cittadini americani. Dopo I'11 settembre 2001 si € fatto
strada il timore che le maglie troppo lente in quel processo potessero consentire a qualche «malintenzionato» di infiltrarsi nelle forze
armate e si e deciso di rendere le cose piu rigide. L'«executive order» firmato da Bush nel giugno scorso ha anche decretato che
circa la meta dei 37 mila «alieni» presenti nelle forze armate era abilitata a presentare la richiesta di cittadinanza senza aspettare che
trascorressero i tre anni previsti. In pratica si € trattato di una «sanatoria», in vista del fatto che da quel momento in poi sarebbe stato
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piu difficile per un «alieno» entrare nelle forze armate. E' stato un meccanismo a piu facce, insomma, quello che ha finito per rendere
possibile la mutazione di José Gutierrez e a José Angel Garibay, nati poveri, vissuti da alieni e morti da americani.
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