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DIALOGHI. La guerra spiegata da mio figlio

di Nando dalla Chiesa

|'Unita, 11 marzo 2003

"lo ho ventiquattro anni, posso almeno a questa eta
sognare un governo di sinistra,
desiderare di essere rappresentato, posso?"

"Voi dite che quelli dei pacifisti sono metodi inaccettabili
prima ancora di dire che c'é la guerra da evitare..."

| treni, i disobbedienti. La politica e le nuove generazioni, la pace e il senso comune. Tornai a casa a mezzanotte passata, dopo il
consiglio comunale e un'assemblea con i movimenti milanesi. Tornd anche mio figlio. Il tempo di incominciare a parlare e giunsero le
immagini di un telegiornale. | pacifisti che bloccavano non so quale treno e le consuete dichiarazioni messe in fila, comicamente
lottizzate come sempre. Rifondazione, comunisti e verdi che difendevano i manifestanti. Le anime governative che attaccavano.
L'opposizione maggiore che taceva o prendeva le distanze. Mio figlio scoppio subito per la rabbia. Ma perché tacciono?, mi chiese.
Ma perché non devono dire che fanno bene? Stanno cercando di impedire la guerra, o no? Perché li devono attaccare, per piacere
agli altri?

E ando subito oltre. Con foga, con irruenza. Ma che cosa sono Ds e Margherita? Eh, dimmi: a che cosa servono la Margherita e i Ds?
A niente servono. Un ammasso di persone per non dire niente.

L'orgoglio e I'amor proprio risultarono feriti da subito, inutile negarlo. Che cosa potevo mai rispondergli, gli enumeravo le battaglie di
un anno e mezzo in cui he abbiamo viste e dovute inventare di ogni colore? Lui queste cose le sapeva benissimo. Della giustizia,
della Cirami, delle manifestazioni sempre piu grandi. Tutto sapeva e aveva visto. Lui continuava a dirmi "lo ti stimo, lo so quello che
hai fatto", ma capivo perfettamente che la sua rabbia chiamava in causa anche me. E che ogni volta che incrocia le esigenze o i
sentimenti dei giovani, la politica si muove felpata, non li vede, quei volti e quei corpi, non sa sorridergli, non ne annusa gli istinti vitali
e incontenibili. Gli istinti che ora portavano questo capo scout che ama i suoi bambini, che dedica loro serate e week end, che
osserva la politica da lontano, ad appassionarsi e infuocarsi come sempre, quando giunge il momento della pace, del terzo mondo
offeso, dei diritti umani calpestati dagli interessi economici.

Tranquilli, nessun terzomondismo di ritorno. No, mio figlio non sa nemmeno che cosa sia il cattocomunismo. Ha solo un senso
elementare di giustizia che gli esplode dentro, come gia a Genova, quando ando per partecipare e torno sconvolto per quel che
aveva visto. Genova e ora i treni. Noi politici del centrosinistra e loro, i giovani "che non fanno piu politica”, del "guardiamoci stasera,
in questa sala non c'é neanche un giovane", gag numero sette delle nostre riunioni, con moti di assenso assicurati. o non mi sento
rappresentato, diceva e ripeteva, meta ira meta disperazione. lo voglio un governo di sinistra, basta con questa idea del centrosinistra
che deve stare attento, prudentemente attento, a dire dov'e il giusto, questo centrosinistra sempre muto e che non puo parlare.

Bravo, gli ribattei seccato a mia volta, e allora tieniti Berlusconi per dieci anni. Perché cosi stanno le cose. Se lo vuoi sconfiggere devi
mettere insieme tutto, e ci sono anche quelli che i blocchi dei treni non li condividono. Sul valore della legalita di fronte alla guerra
senza Onu sapevo gia che era proprio inutile spendere ogni parola. Percio cercavo di tenere il discorso su un altro piano. Noi non
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possiamo essere solo sinistra. Abbiamo delle responsabilitd. Noi dobbiamo governare proprio per evitare le cose che a te non
piacciono e che ti fanno male. E allora, insorse lui, ha ragione Bertinotti. Altre volte proprio no, ma ora & Bertinotti che mi rappresenta.
Almeno lui parla, come a Genova. Gli altri stanno zitti. Non servono a niente.

Fremevo anch'io, di disagio piu che di rabbia. C'é una divisione dei ruoli, ripresi. E anche Bertinotti ci sta dentro, e cerca di trarne il
massimo vantaggio anche lui. Noi se vogliamo tenerci il voto del nostro elettorato non possiamo seguire i pacifisti su queste forme di
lotta, ma come fai a non capirlo? Ragionamenti ultrapolitici e al tempo stesso nemmeno troppo. Perché se Rifondazione dovesse mai
pesare molto a sinistra, magari grazie alla nostra inerzia su certe grandi questioni, anche il famoso Ulivo allargato potrebbe perdere
qualche voto. Ma a queste cose non pensai affatto in quel momento. Gli dissi solo: ma che cosa stai dicendo, non lo sai che c'eé
mezzo Ds che su questi temi la pensa come Rifondazione e i verdi, che nella Margherita siamo in tanti a capire, almeno a capire, le
lotte dei pacifisti? La risposta fu senz'appello. Ma per favore, ma per favore, per me i Ds sono Fassino e D'Alema. E la Margherita &
Rutelli. Restai disorientato. Ma che dici, perché non ti leggi i giornali?, feci io praticamente annullato da quella identificazione
assoluta, via la Bindi, via Realacci, via la Magistrelli o me stesso. Leggili - i giornali - e impara, invece di parlare a vanvera.

La frittata all'una e passa di notte era fatta. Ah bene, € questo il dialogo. "Impara” mi sai dire, questo adesso ¢ il tuo modo di
ragionare. Se ne ando in camera da letto, visibilmente offeso, alterato, dolorosamente umiliato. Santo cielo. Mi sembrava di risentire
la litania politica numero tre: "dobbiamo conquistare i giovani”. | giovani di piazza San Giovanni, delle bandiere della pace, i dodicimila
del Palavobis o come si chiama ora - ogni cosa basta pagare e le cambiano il nome - tutti li a sentir musica per la pace un lunedi
sera. Dobbiamo conquistarli e io non ero capace neanche di parlare con mio figlio. Che non ha mai messo piede a un‘assemblea
politica, che ce I'ha con quelli che masticano e rimasticano ideologie di sinistra, ma che mostrava, per la seconda volta nella sua vita,
una radicalita sorprendente.

Ero spiazzato. E parlavo a voce alta con mia moglie che lo difendeva. Dicevo a voce alta che non sopportavo quella sua arroganza
proprio perché mi sentisse dalla sua stanza. Dopo un quarto d'ora apri la porta e tornd lui in salotto. C'era qualcosa di grande nel suo
tentativo di dialogo, qualcosa di grande, voglio dire, per quella che ¢ la fisiologia dei rapporti tra padre e figlio. Voleva farmi capire, lui
voleva farmi capire. Si vedeva che comprimeva i toni, per non mettersi contro di me, che schiacciava la rabbia con cui avrebbe
parlato al mondo se il mondo glielo avesse consentito.

Inizio quasi un monologo inarrestabile. Fino alle tre del mattino, titolo i giovani e la politica oggi, tutto quello che i partiti non sanno o
non capiscono. Te lo ripeto, inizio, io ti stimo, lo so che cosa fai, io voto le persone. Ho votato Rifondazione come ho votato te, come
ho votato Basilio Rizzo al Comune. Forse tu hai ragione. Ma tu me I'hai sempre detto, sin da piccolo, che quello che apprezzavi era il
mio senso della giustizia. Dicevi con orgoglio che era spiccatissimo. E io penso di averlo davvero, per questo io non li voglio accettare
i compromessi. Magari tu li devi fare, ma io perché? lo ho ventiquattro anni, posso almeno a questa eta sognare un governo di
sinistra, desiderare di essere rappresentato, posso? Anche tu alla mia eta eri cosi, 0 no? Ma ti rendi conto di quello che sta
succedendo? Uno € piul potente di tutti e decide per tutti che si fa la guerra. Poi ti porta le armi in casa tua. E a questo punto piazzo
I'esempio: € come se i Piattelli che stanno a pianterreno decidessero di ammazzare il generale Cusone che sta qua sopra. E per farlo
attraversassero con le armi addosso casa nostra. Tu cosa gli diresti? Fuori di qui, gli diresti. Ecco, io non sopporto che qualcuno
comandi a casa mia. o non ne posso piu di queste ingiustizie. Di uno che con i dollari e con le armi decide tutto. Con la gente che
muore di fame, i brevetti eterni sui medicinali contro I'Aids, e ora anche i brevetti sui prodotti dell'agricoltura. Fece anche cenno al suo
esame di Diritto internazionale, che stava preparando. Ma ti sembra normale, domando, che il Fondo monetario faccia e disfi per tutti,
mandi in rovina i piu poveri, e decida sempre in base al principio che li conta di pitu chi mette piu soldi? Dimmelo: & questa la
cooperazione internazionale?

Le ingiustizie, pensai, le ingiustizie del mondo. Gli dissi che il mondo € pieno di tragedie e di ingiustizie, che noi come famiglia ne
sapevamo ben qualcosa; non so perché - non certo perché lui sia scout - mi venne anche per la prima volta una limpida reminiscenza
da chierichetto e stupendomi di me stesso gli chiesi: ma te lo ricordi quel riferimento a 3questa valle di lacrime? nel 3Salve o Regina2?
I mondo é davvero una valle di lacrime, davvero la felicita arriva una volta ogni tanto, per piccole o grandi cose, e ogni volta va presa
con la consapevolezza che ce n'é poca. Poi lo so anch'io che bisogna combatterle lo stesso le ingiustizie, pero sapendo che non sei
tu che le elimini durante la tua vita. Almeno, io ho imparato questo. Sara cosi, ma io non lo sopporto lo stesso, mi replico. Faticava, e
si vedeva, a tenere tutto ordinato nella parola, la camicia fuori dai jeans, quasi piegato in avanti per dire meglio, per tenere in
equilibrio rabbia e rispetto. Questi (questi sono i capitalisti, gli americani, le multinazionali, dipende) stanno distruggendo il mondo, il
senso della persona. Seminano l'ideologia del potere, del successo. Ogni cosa si legava all'altra nella sua accusa, lo sapevo, perché
€ cosi nei giovani. Sapevo che si sarebbe andati dalla guerra giu giut fino ai culi e alle tette in televisione, perché i ventenni colgono il
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filo che tiene insieme l'ideclogia della forza e del rimbecillimento. lo, mi spieg0, ai miei ragazzini gli dico di divertirsi, di essere se
stessi, che loro devono essere soprattutto dei bravi bambini, in pace con la loro coscienza, non devono vincere e battere gli altri, nella
vita si vince e si perde con pari dignita, non devono avere il culto del successo che poi diventa della sopraffazione. Qua ci stanno
togliendo tutto, perché alla fine sono degli insensati, spogliano tutto di senso.

Ma ti rendi conto?, e qui arrivo la rivelazione. Mi hanno tolto perfino i mondiali di calcio. | mondiali non ci sono piu. Ho sempre
sognato di vivere quello che hai vissuto tu nell'82. Ma non si pud, non abbiamo potuto, perché dovevano essere i mondiali delle
multinazionali, che facevano investimenti nei paesi vergini di calcio. Comprati e venduti i mondiali. Lo sport piu bello, tolto anche
quello. Detto da lui, milanista (ahimé) che non perde una partita, che gioca con una squadra contenta di essere fatta solo di amici e
per questo felicemente predisposta alle sconfitte, significava mi hanno tolto I'anima da bambino. Nessuno di noi vale piu niente,
insisté. E invece dobbiamo difendere il diritto di ogni persona a essere rispettata. Anzi ti comunico quello che abbiamo deciso stasera.
Noi stasera agli scout abbiamo deciso di non accettare piu i cuginetti, gli amici di famiglia, dentro lo stesso gruppo. Perché poi sai che
succede? Che i figli o nipotini della famiglia ricca e conosciuta si mettono tutti insieme, fanno il loro bel clan che si conoscono da
sempre, che vanno in montagna e al mare insieme, e poi resta il bambino che non ha il suo clan di famiglia che certo viene con noi,
dorme e canta con noi ma alla fine sotto le stelle si sente solo.

Era un turbinio di riferimenti, di valori. La pace e il calcio, i bimbi emarginati e i paesi poveri. Un materiale indistinto, che si teneva
insieme non solo nello sforzo fisico e affettivo ma anche in qualche passaggio logico fulminante. Finché riapri un quaderno doloroso.
Voi non lo capite, come non avete capito Genova. Obiettai che su Genova, sulla verita per Genova, mi ero speso e nhon poco, che
avevo fatto sigillare io con un assessore provinciale la Diaz. Che non c'ero potuto andare i giorni prima, a Genova, perché come
facevo ad andarci con tutte quelle minacce di guerriglia, le promesse di sfondare la linea rossa, io che sono per la legalita? Che se
non ci fosse stata quella reazione pazzesca della polizia, Genova alla fine sarebbe stata piu una sconfitta che una vittoria per i no o
new global, con quelle prove di guerriglia mimate e fotografate all'ldroscalo di Milano. Stai facendo I'errore che ho fatto io arrivando a
Genova, mi rispose, quando ho visto in manifestazione quelli con gli scudi vestiti da guerra e mi sembravano esaltati o esibizionisti.
Poi pero ho visto anche come polizia e carabinieri caricavano il corteo. Ormai la discussione era tornata a quasi due anni fa.

E tuttavia proprio Genova, il fatto che avessimo difeso le buone ragioni della maggioranza pacifica del corteo, che avessimo svolto
le inchieste, che fossimo intervenuti in parlamento, che non avessimo voluto abbandonare all'oblio quella due giorni di sospensione
della legalita, mi consenti di fargli I'esempio che cercavo. Vedi, gli dissi, quando io militavo nel movimento studentesco, i partiti della
sinistra non stavano con noi. Spesso la cultura, i libri, gli ideali anche, erano gli stessi. Ma loro non stavano con noi. Perché c'e una
divisione di ruoli tra i movimenti e chi ha responsabilita istituzionali. Noi a Milano avevamo soprattutto i socialisti, pitl ancora che i
comunisti, che ci aiutavano, che ci facevano da sponda: la possibilita di fare le manifestazioni, i giornalisti, gli avvocati se c'era
qualche problema. Si, replicd, ma ora voi neanche questo fate. Voi dite che quelli dei pacifisti sono metodi inaccettabili prima ancora
di dire che c'e la guerra da evitare. Ma li senti quando fanno le loro dichiarazioni? Non c'é rispetto per gli ideali di pace, c'é perfino
paura di riconoscerli. Be', gli feci io, lo noti perd che Prodi non vi attacca mai,che anche quando prende le distanze aggiunge sempre
che bisogna capire gli ideali e le motivazioni dei giovani. E a me basterebbe questo, rispose, e per questo lo rivoterei. Ma la vuoi
sapere una cosa? Noi, io e i miei amici voglio dire, non abbiamo quasi mai fatto riferimento alla Chiesa o ai preti, anzi, spesso le
posizioni ufficiali sul sesso o sull'aborto ci creavano diffidenza. Ma ormai per noi riferirci ai preti e soprattutto al papa sta diventando
normale, importante. Perché loro parlano. Loro parlano chiaro. Usano anche la parola "crimine" per la guerra preventiva.

Alle tre torno a studiare. lo restai sulla poltrona, e mi rivoltai nella mente, al volo, molte considerazioni. Quelle affettive ve le risparmio.
Un paio di riflessioni politiche pero, quelle si, siimpongono ancora a distanza di giorni. La prima. Non c'é che dire, questo capitalismo
(questo, dico, quello che c'é davvero) deve essere proprio cieco o stupido. Era rimasto praticamente senza nemici in occidente e con
la sua infinita avidita se li & ricreati e moltiplicati in un pugno di anni. Invece di sfruttare quella che dopo la caduta del Muro sembrava
una vittoria storica e irreversibile, la sta capovolgendo in delegittimazione morale. Nonostante I'11 settembre. La seconda. Forse pero
siamo ciechi anche noi, noi politici, che non vediamo I'immensa radicalita di questa domanda di pace e di giustizia che ci € cresciuta
in casa. Tanto, tantissimo & cambiato in questi anni. La domanda di legalita dei girotondi non é affatto la stessa del "Craxi in galera"
del '92 0 '93. E molti hanno faticato a capirlo. Cosi la domanda di pace del 2003 non & affatto la stessa, tanto piu ideologizzata, della
guerra del golfo del '91. E anche chi ha fatto la manifestazione dei tre milioni non ne capisce spesso la profondita, la nuova forza
dirompente. Il suo essere parte del nuovo, grande ciclo culturale che risponde alla ventata di egoismo e di potenza che ha impazzato
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con qualche eccezione per due decenni. E che, ecco il paradosso, ci viene messa in faccia da una generazione che ci sembrava
assente e silenziosa. Una generazione cresciuta tra spot pubblicitari e morte della partecipazione, ma che neanche i programmi
dominati dal grande padrone televisivo hanno potuto forgiare a propria somiglianza, cosi da darci - ma si - il messaggio sconvolgente
che alla fine il senso dell'uomo € piu forte di tutte le tivi messe insieme.

Mio figlio ora € partito per I'America latina. Un mese a imparare, a girare da solo per raccogliere spunti per la sua sperimentale
sociologia del diritto. Lasciandomi, mi ha regalato "Patagonia Express" di Sepulveda, lui che non ha mai letto né Pasolini né Calvino.
Vuole rivedere i luoghi dove il cielo & alto e in cui, come ama dire, una donna vale perché € mamma e non perché mostra culo e tette
in tivu. In cui nulla si spreca e dove se un bimbo urla che il cibo scotta, la mamma non gli dice di sputare fuori tutto, ma gli fa aprire la
bocca e gli soffia dentro. Se ho raccontato tutto questo, forse, € anche per amore suo, lo ammetto. Ma & soprattutto per amore di una
generazione che, con questi ideali dentro, ha il diritto di essere rappresentata. Ha il diritto di misurare la distanza tra sogno e realta; di
vedere se € vero che un altro mondo é possibile.
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