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I suoi pudori in un mondo «svaccato»
di _Ilvan Della Mea

L’ho conosciuto, anni Sessanta, uomo capace di pudori in un mondo, quello dello spettacolo ma non soltanto quello dello spettacolo,
assai meno svaccato e insulso di quanto sia oggi: e comunque troppo per Giorgio Gaber. In quel mondo lui si ritaglid un proprio
spazio per raccontare, per proporre, per ragionare adottando, io credo, piu il fioretto dell'ironia che I'accetta della satira.
Cionondimeno era capace d’indignazioni che lo portavano al limite dell’insulto cosmico. Di quando in quando tra gli ammiccamenti
irridenti del Signor G. intravvedevi la grida liberata e dissacratoria d’ogni potere piccolo o grande che fosse del libertario,
dell'anarchico e anche, questo penso e credo fermamente, dell'uomo abbastanza solo.

Ci conoscemmo nel triassico alle Messaggerie musicali in Galleria a Milano.

Aveva ascoltato una mia canzone El me gatt e mi suggeri di smussare degli spigoli a suo giudizio un po’ troppo vivi del tipo “mi a
pesciat ghe sccepi ‘| de drée-io a pedate gli rompo il didietro”: non mi convinse e non accettai il consiglio.

Non ho condiviso molte delle sue canzoni. In particolare, cito il titolo a memoria, 1o se fossi Dio... e non so se la “d” di Gaber fosse
maiuscola o minuscola. Era una canzone-invettiva; tirava fendenti di durlindana a destra e a manca epperd m'infastidiva quel suo
picchiare duro in versi e musica standosene “coverto” in campagna: trovai il modo per farglielo sapere e continuammo a rispettarci.
Ora Giorgio Gaber ci lascia. Oltre a perdere un grandissimo artista-artigiano della canzone e dello spettacolo perdiamo anche una
persona che ha saputo attraversare il suo mondo e la sua vita con grande intelligenza e grande educazione: sto parlando di perle, di
raritd assolute.

Ciao Giorgio

Qualcuno era comunista (1992)

Qualcuno era comunista perché era nato in Emilia.

Qualcuno era comunista perché il nonno, lo zio, il papa, ... La mamma no.

Qualcuno era comunista perché vedeva la Russia come una promessa, la Cina come una poesia, il comunismo come il paradiso
terrestre.

Qualcuno era comunista perché si sentiva solo.

Qualcuno era comunista perché aveva avuto un'educazione troppo cattolica.

Qualcuno era comunista perché il cinema lo esigeva, il teatro lo esigeva, la pittura lo esigeva, la letteratura anche: lo esigevano tutti.

Qualcuno era comunista perché glielo avevano detto.

Qualcuno era comunista perché non gli avevano detto tutto.

Qualcuno era comunista perché prima (prima, prima...) era fascista.

Qualcuno era comunista perché aveva capito che la Russia andava piano, ma lontano... (!)
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Qualcuno era comunista perché Berlinguer era una brava persona.

Qualcuno era comunista perché Andreotti non era una brava persona...

Qualcuno era comunista perché era ricco, ma amava il popolo...

Qualcuno era comunista perché beveva il vino e si commuoveva alle feste popolari.

Qualcuno era comunista perché era cosi ateo che aveva bisogno di un altro Dio.

Qualcuno era comunista perché era cosi affascinato dagli operai che voleva essere uno di loro.

Qualcuno era comunista perché non ne poteva piu di fare I'operaio.

Qualcuno era comunista perché voleva I'aumento di stipendio.

Qualcuno era comunista perché la rivoluzione?... oggi, no. Domani, forse. Ma dopodomani, sicuramente!

Qualcuno era comunista perché... "la borghesia il proletariato la lotta di classe, cazzo!"...

Qualcuno era comunista per fare rabbia a suo padre.

Qualcuno era comunista perché guardava solo RAI3.

Qualcuno era comunista per moda, qualcuno per principio, qualcuno per frustrazione.

Qualcuno era comunista perché voleva statalizzare TUTTO!

Qualcuno era comunista perché non conosceva gli impiegati statali, parastatali e affini...

Qualcuno era comunista perché aveva scambiato il materialismo dialettico per il Vangelo Secondo Lenin.

Qualcuno era comunista perché era convinto di avere dietro di se la classe operaia.

Qualcuno era comunista perché era piu comunista degli altri.

Qualcuno era comunista perché c'era il Grande Partito Comunista.

Qualcuno era comunista malgrado ci fosse il Grande Partito Comunista.

Qualcuno era comunista perché non c'era niente di meglio.

Qualcuno era comunista perché abbiamo avuto il peggiore partito socialista d'Europa!

Qualcuno era comunista perché lo Stato, peggio che da noi, solo 'Uganda...

Qualcuno era comunista perché non ne poteva piu di quarant'anni di governi democristiani incapaci e mafiosi.
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Qualcuno era comunista perché Piazza Fontana, Brescia, la stazione di Bologna, I'ltalicus, Ustica, eccetera, eccetera, ecceteral...

Qualcuno era comunista perché chi era contro, era comunistal
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Qualcuno era comunista perché non sopportava piu quella cosa sporca che ci ostiniamo a chiamare democrazia!

Qualcuno, qualcuno credeva di essere comunista, e forse era qualcos'altro.

Qualcuno era comunista perché sognava una liberta diversa da quella americana.

Qualcuno era comunista perché credeva di poter essere vivo e felice solo se lo erano anche gli altri.

Qualcuno era comunista perché aveva bisogno di una spinta verso qualcosa di nuovo, perché sentiva la necessita di una morale
diversa.

Perché forse era solo una forza, un volo, un sogno.
Era solo uno slancio, un desiderio di cambiare le cose, di cambiare la vita.

Qualcuno era comunista perché con accanto questo slancio ognuno era come piu di se stesso: era come due persone in una. Da una
parte la personale fatica quotidiana, e dall'altra il senso di appartenenza a una razza che voleva spiccare il volo, per cambiare
veramente la vita.

No, niente rimpianti. Forse anche allora molti avevano aperto le ali senza essere capaci di volare, come dei gabbiani ipotetici.

E ora?

Anche ora ci si sente in due: da una parte I'uomo inserito, che attraversa ossequiosamente lo squallore della propria sopravvivenza
quotidiana, e dall'altra il gabbiano, senza pit neanche l'intenzione del volo. Perché ormai il sogno si € rattrappito.

Due miserie in un corpo solo.

LA LIBERTA' (1972)

Vorrei essere libero, libero come un uomo.
Vorrei essere libero come un uomo.

Come un uomo appena nato che ha di fronte solamente la natura

e cammina dentro un bosco con la gioia di inseguire un’avventura, sempre
libero e vitale, fal’'amore come fosse un animale, incosciente come un uomo
compiaciuto della propria liberta.

Laliberta non é star sopra un albero,
non & neanche il volo di un moscone,
laliberta non € uno spazio libero,
liberta é partecipazione.

Vorrei essere libero, libero come un uomo.
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Come un uomo che ha bisogno di spaziare con la propria fantasia
e che trova questo spazio solamente nella sua democrazia,

che ha il diritto di votare e che passa la sua vita a delegare

e nel farsi comandare ha trovato la sua nuova liberta.

Laliberta non é star sopra un albero,
non é neanche avere un’opinione,
laliberta non € uno spazio libero,
liberta € partecipazione.

Laliberta non é star sopra un albero,
non & neanche il volo di un moscone,
laliberta non € uno spazio libero,
liberta e partecipazione.

Vorrei essere libero, libero come un uomo.

Come I'uomo piu evoluto che si innalza con la propria intelligenza
e che sfida la natura con la forza incontrastata della scienza,

con addosso I’entusiasmo di spaziare senza limiti nel cosmo

e convinto che la forza del pensiero siala sola liberta.

La liberta non é star sopra un albero,
non é neanche un gesto o un’invenzione,
laliberta non € uno spazio libero,

liberta e partecipazione.

Laliberta non é star sopra un albero,
non & neanche il volo di un moscone,
la liberta non € uno spazio libero,
liberta e partecipazione
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"Credo che il pubblico mi riconosca una certa onesta’ intellettuale. Non sono ne" un filosofo ne” un politico, ma una persona che si

sforza di restituire, sotto forma di spettacolo, le percezioni, gli umori, i segnali che avverte nell’aria."
(Giorgio Gaber, da un’ intervista pubblicata da L'Unita’ nella collana "Cabaret")
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