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Dallo Speciale Racconti

Me ne accorgevo ora che aveva tirato fuori la verita e I'aria misteriosa degli ultimi tempi era sparita: coi suoi indifendibili quarant'anni, i
capelli ormai tutti di un bianco opaco, molto vicino al grigio e le sue mille rughe, Francesco sembrava molto piu vecchio di me. Il solo
specchio dell'animo ¢ il volto, pensai per un attimo, poi, superato lo smarrimento della sorpresa aprii gli argini alla rabbia.

- Che senso ha?, urlai, mentre il telefono ostinato riprendeva a suonare e io, piu ostinato, continuavo a non rispondere. Lui, pero,
stava zitto e io ricominciai:

- Mi dici che senso ha? Non verrete piu qui a fare consulenza. Né tu, né Franco, né Ciro. Nessuno. Tutti, mi dici, vi aspettavate un
rappresentante di zona delle vostre parti. Ma che storia € mai questa, insinuai, cos'e, un campanilismo di tipo nuovo, o una
spartizione di posti che non vi € riuscita?

Il gesto plateale della mano che lo mandava a quel paese era piu disperato ed eloquente della voce che tremava. Per quanto
mettessi nelle domande una furia astiosa, lui subiva con un distacco che mi pareva sprezzante e io sentivo con sgomento che avevo
solo una gran voglia di mettermi a piangere. In quegli anni al sindacato, Francesco era stato un compagno leale, ormai perd una
guerra per bande, dolorosa, ma senza quartiere, ci vedeva nemici nel nostro stesso campo e il passato non contava piu. Non serviva
parlare, mancava la voglia di capire e contava ferirsi. Era quella la via piu facile e non mi aspettavo percio spiegazioni, quando
replico:

- | tuoi grandi principi. A quello badi tu, 'uomo tutto di un pezzo. | principi. La vita, pero, € altro, la vita € compromesso e anche fango.
Tu lo sai, ma non le dai tempo...

- Lascia stare, che € meglio, lo interruppi. Il tempo della vita &€ una storia incompiuta.

Mi fermai un attimo. Francesco pareva lontano e quando ripresi, parlavo soprattutto a me stesso:

- Volente o nolente ti ci trovi e reciti la tua parte, pero pit avanti vai, piu ti accorgi che sul copione il finale non c'e e infine, mentre
provi inutilmente a capire se sei entrato nel ruolo, te ne vai, scivoli via dalla scena ma, come se nulla fosse accaduto, il sipario non
cala, la rappresentazione prosegue e si trova subito un rimpiazzo. E' lui il futuro che hai costruito e non potrai vedere, lui, il rimpiazzo
che di te non sa niente, come niente, in fondo, tu sai di lui. Il tempo della vita, Francesco, € solo un intervallo incerto tra le nostre due
sole certezze, uno spazio che riempi di te, ma & sempre pronto al vuoto.

Scosse la testa, ma rimase zitto. Dopo la rabbia, sopraggiungeva la rassegnazione, mentre una lama di sole anemico che tagliava in
due la scrivania, pareva segnare fisicamente il confine che ormai ci separava. Il terremoto c'era stato, ma nella stanza tutto era
rimasto com'era, anche se per me nulla aveva piu senso e mi guardavo attorno spaesato: la pila di vecchie riviste ammonticchiate
lungo le pareti, i manifesti che ricordavano un tempo nel quale il conflitto aveva ancora cittadinanza tra noi, lo striscione delle grandi
occasioni, piegato alla bell'e meglio dietro il vecchio armadietto di legno scheggiato e I'annuncio di uno sciopero generale che ci
aveva uniti per l'ultima illusione. | ricordi esaltanti non bastarono a curare le ferite e la mia domanda suono come una provocazione:

- Te la ricordi, tu, quella lotta? - gli chiesi, rompendo il silenzio che s'era fatto pesante e indicai col dito il manifesto col suo slogan,
leggendo con enfasi:

- Giu le mani dalle pensioni!

- Giu le mani, certo, e il governo fini a gambe all'aria, fece Francesco pronto, ma svogliato, perché sapeva che la vicenda non era
finita [i. Sapeva tutto, Francesco, e il solco che gli si approfondi tra gli occhi alla radice del naso, pareva una richiesta di armistizio.

- Si, il governo fini a gambe all'aria, replicai, ma poco dopo, il ministro fece una capriola, cambio bandiera, passo dalla nostra parte e
la guerra fini. Questo te lo ricordi?

Non era giusto trattarlo cosi. Contro il ministro prestato al governo dalla Banca d'ltalia, contro la sua "modernizzazione" che sapeva di
antico e puzzava di imbroglio, perché cancellava diritti e negava tutele, il sindacato aveva reagito come un sol uomo e s'era mosso
con incredibile sincronia. lo e Francesco, il consulente e il dirigente, eravamo partiti all'attacco a corpo morto, senza fermarci neanche
per tirare il fiato. Una pazzia esaltante. Lui che mi spiegava il calcolo delle pensioni, io che imparavo a muovermi abilmente tra "
montanti", coefficienti e rendimenti e a poco a poco disegnavo nella mia mente ogni giorno piu chiara la "scaletta" per le assemblee.
A fare da perno, il percorso storico che ci aveva condotti dove eravamo e piu il tempo passava, piu sentivo la forza delle nostre
ragioni e meno temevo le ragioni della forza che ci opponevano i padroni. Vennero cosi le notti in bianco, i giorni di fuoco nei posti di
lavoro e una certezza inattaccabile: era in gioco il futuro e si faceva sul serio.

- Nelle assemblee, trovavi parole che andavano al cuore, esclamo d'un tratto Francesco, che s'era evidentemente perso come me sul
filo dei ricordi. Mai visto tante adesioni tra i colleghi. Ana, la mia amica rumena, una volta mi disse commossa: mi ha fatto ricordare i
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giorni della rivoluzione.

- Ci credevo. Ci credevamo tutti, replicai, mentre il telefono tornava a suonare metodico e petulante, ma non rispondevo. Ci credevo e
non ricordavo piu gli scontri per gli elenchi degli iscritti che non avevo mai potuto aggiornare, le mezze parole, gli accordi sottobanco
gia firmati, mentre si tenevano in piedi lotte ormai chiuse e s'illudeva la gente che non poteva immaginare.

Guardai Francesco. Per quanto amara, una questione personale io e lui I'avremmo superata; dietro il nostro dissenso, pero, c'erano
problemi ben pitu complessi di beghe personali. La verita era che per alcuni anni, senza nemmeno capire bene quello che accadeva,
ci eravamo trovati a vivere uno di quei rari momenti in cui il treno della storia prende a correre a tutta velocita e non sai dove ti porti.
Anche a saperlo, del resto, che fare? Ammesso che ognuno pesi davvero quanto puod su quello che gli accade attorno, noi tutt'al piu
disegniamo un futuro. Il presente no, perché fa i conti col passato; il suo treno percorre, percio, binari che altri hanno costruito ed &
raro e difficile che qualcuno riesca ad azionare uno scambio e lo mandi in una diversa direzione. Quando finalmente la corsa termino,
il mondo era profondamente cambiato e, a guardarsi attorno, pareva di vedere la realta attraverso un cannocchiale messo alla
rovescia: invece di diventare piu grandi, le cose s'erano rimpicciolite ed erano lontane all'orizzonte. Per inerzia, continuammo a
definirci riformisti e rivoluzionari, ma la stagione delle riforme era chiusa da un pezzo e la rivoluzione era ovunque battuta.
Sopravvivevamo a noi stessi, testimoni inconsapevoli o impotenti dei giochi meschini di un potere pervasivo che allungava le sue
ombre fin dentro le nostre stanze e dietro il mito dell'organizzazione che "sa sempre quel che fa" celava le ambizioni e gli affari di
opportunisti e mercenari. Come accade assai spesso di fronte al dolore, ci fu chi mise la fede avanti alla ragione o in un eccesso di
disciplina non volle vedere e si ritrovo cieco. A torto o a ragione ormai conta davvero poco, dopo la corsa del treno, I'onesto e leale
Francesco era diventato una sorta di soldato di Cristo, un gesuita fedele al suo vangelo, rispettoso di tutti i misteri gloriosi per i quali
un credente pensa di vedere la luce del sole la dove regna il buio piu profondo e santifica nella sua fede cid che, di norma, gli appare
inaccettabile in quella degli altri. Nella sua testa quadrata di militante addestrato ad "obbedir tacendo e tacendo morir",
I'appartenenza, sposa del "realismo", aveva generato un figlio malato e I'aveva battezzato col nome piu lungo e pericoloso del
mondo: "nonsipotevafarediversamente”. Qui le nostre strade s'erano inevitabilmente separate, ma non c'era tra noi chi avesse
ragione o torto: e che il dubbio e la certezza non conoscono accordi se l'uno vuole tutto e I'altra non sa cedere nulla. Forse, se avessi
abbassato la guardia, se solo mi fossi deciso a rispondere al telefono che suonava e non si arrendeva, le cose tra noi avrebbero
preso una piega diversa. Al telefono, pero, non risposi e invece, come per chiudere i conti, tornai a far domande:

- Sai cos'era I'lcme?, gli domandai a bruciapelo e mi guardo stupito.

- No, non lo so e non capisco che c'entri con quello che ti ho detto.

- C'entra, risposi. Vedrai che c'entra. E' stato subito dopo lo sciopero per le pensioni. C'era una riunione confederale nei locali della
Mostra. Una di quelle cose che non si sa a che servano, non hanno I'onore della cronaca, percio non interessano nessuno, non
richiamano grandi nomi da Roma, non c'e vetrina e chi puo non ci va. Mi fu detto di rappresentare la scuola e rimasi incastrato.
Francesco dava ormai segni d'impazienza e il cicalare prolungato del telefono era insopportabile.

- Diavolo, perché non rispondi?, mi chiese.

- Perché no, risposi indisponente, senza perdere il filo. Lui ammutoli e io ricominciai.

- Ci andai, rassegnato al tran tran e deciso a far atto di presenza. Arrivai che ormai avevano gia cominciato e. il segretario regionale
dei metalmeccanici provava a infilare il sindacato in un ambiguo progetto sull'utilizzazione delle aree industriali dismesse. Gli operai
ce li trovammo addosso d'improvviso. Sulle tute, in petto, si leggeva chiaro il nome della fabbrica, pit chiara, sui loro volti scuri, si
leggeva una rabbia che faceva paura. Strappato il microfono all'oratore, pallido come uno straccio, uno dei lavoratori comincio a
parlare. Ufficialmente, spiego, I'lcme era una fabbrica chiusa da un anno. L'azienda sosteneva che non aveva piu mercato, ma loro,
gli operai, I'avevano occupata e da un anno tiravano avanti con le scorte di magazzino. Noi produciamo e vendiamo, il mercato c'e,
urlava con forza disperata l'operaio, E' il padrone che se ne va Dio sa dove a sfruttare mano d'opera e nessuno fa nulla. Nessuno,
nemmeno il sindacato. Eravamo praticamente prigionieri. Presero per il collo Vassallo, il segretario che stava parlando e lui, livido e
pauroso promise mari e monti: "Andremo a Roma assieme, compagni. |l sindacato c'é. Vedrete che c'e. Ci andremo e non molleremo
finché non si trova una soluzione". Com'erano venuti, i lavoratori sparirono. Appena si chiuse la porta, Vassallo si riprese il microfono
e urlo: "Estremisti del cazzo! Compagni, per questi dell'lcme s'e fatto quel che si poteva, ma é gia tutto deciso e il partito € d'accordo.
Sono problemi delicati, 'Europa ci impone quote di produzione”. | presenti non trovarono nulla da obiettare. Tutti erano sollevati per il
pericolo scampato e uno solo, non ricordo, chi, urld dall'ultima fila: "E allora perché mentire? Perché promettere Roma e una
soluzione? Che c'entra il partito? Noi che ci stiamo a fare qui in tanti, se non serviamo a niente?". Vassallo non si scompose. "Voi
siete dirigenti, replicd. Basta con inutili estremismi”. Attorno a lui il silenzio era complice e indifferente. Il pericolo era lontano e quelli
dell'lcme irrimediabilmente condannati. Ora I'hai capito che c'entra I'lcme? Se continua cosi, caro Francesco, rappresenteremo solo
noi stessi. E temo che non ci sia pit tempo.

Francesco m'avrebbe certamente esposto i suoi dogmi sulla trattativa con la prevedibile conclusione sul caso classico per cui
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qualcosa perdi e qualcosa guadagni, ma non ne ebbe il tempo. Il telefono riprese la sua danza e stavolta risposi:

- Localita Soffritti? - domandai sorpreso. Non so dove sia... Ai Camaldoli, vicino al Monastero? Si, € nella mia zona, preside, ma se
bruciano copertoni e sono minacciosi, meglio i carabinieri che il sindacato... No? C'entra il sindacato? D'accordo, vengo. Il tempo di
arrivare, ma sono chilometri, ora sto a Pozzuoli... Certo che vengo, preside, prometto.

- Ma dove vai? Che c'entri tu con gli incidenti di piazza?, fece Francesco stupito.

- E' una scuola e se ho capito bene c'e un problema sindacale...

- Non & compito tuo, vada la polizia, poi il sindacato vedra!

Uscii senza rispondergli. Ero maledettamente stanco. Da tanto, troppo tempo giravo a vuoto e non concludevo nulla. A Francesco,
pero, non l'avrei mai detto, non lo dicevo nemmeno a me stesso, pero lo capivo: la stanchezza dell'animo ti chiede forze che non
pensi di avere. Le trovi, &€ vero, ma e perché lo sai: se ti fermi, ti perdi. Era scritto, tuttavia, e anche questo sapevo. Prima o poi mi
sarei fermato. E percio mi sarei perso.
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