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La carezza nervosa

Giuseppe Aragno 31-10-2002

La carezza nervosa di mia madre non mi tenne tranquillo a lungo. Presto si fece inquieta, inciampo sempre piu spesso nei miei capelli
intricati, ebbe ritmi convulsi, annuncio la tempesta imminente, con l'aria che si fa elettrica, il cielo cenere e piombo e gli uccelli tristi
che non hanno né ali né canto. Divenne in ultimo richiesta d’aiuto.

Disperata e inconsulta.

Assorbii la tensione devastante per un’eternita, ne avvertii lo spasimo col cuore in gola, fermo nell'attesa, come gli uccelli impauriti
senza canto né volo. Diventare uomo volle dire anche questo: attraversare il mio tempo con la furia disperata di un fuggiasco
impaurito, distrutto dalla fatica di cercare scampo senza una bussola con cui orientarmi, senza strumenti per leggere le mappe.
Conobbi I'ansia, — inseparabile compagna di viaggio nel futuro ch’e ormai passato ed in quello che sara, mi sembro di tradire, imparai
a piangere senza farmi scoprire.

L'uragano, lungamente sospeso sulla mia testa atterrita, si scateno in una gelida notte d’inverno. Tornato per la cena, mio padre apri
e rinchiuse la porta. Vidi il cappello entrare ed uscire: il pianto di mia sorella toccava a mia madre. Guardai con raccapriccio i suoi
occhi ormai piu bianchi che azzurri. Nell’aria non c’era piu spazio per I'elettricita.

Mangiammo senza parlare, accompagnati dal pianto inesorabile di mia sorella; la carezza si cristallizzo sui miei capelli, poi il silenzio
della notte zitti per incanto la culla, e venne il sonno. Pesante, riparatore, breve.

Dalla strada un rumore di ruote, un canto triste, un lampione mosso dal vento.

Il cappello di lana alla rovescia, la sciarpa come un nodo scorsoio, il cappotto sbottonato sui pantaloncini corti ed il freddo tagliente
che s'infilava tra i panni senza trovare alcuna resistenza non furono per strada il mio solo tormento. Il sonno interrotto m'intorpidiva e
una paura senza nome mi gelava piu del freddo, mentre mia madre sembrava volare e mi trascinava senza pieta per il mio braccio.
Gli ultimi metri li ho ancora negli occhi: il fantasma della cattedrale in Via Duomo, bianco di marmi nello slargo buio, I'incrocio tra via
Donnaregina e via Anticaglia, dove entrammo sorvegliati dall'occhio nero dell’arco romano — il teatro che ospito la follia di Nerone -
incassato tra i palazzi fatiscenti degli antichi cardini, mia madre oltre I'arco, un portoncino socchiuso superato d’'un balzo, alle scale
salite in un lampo.

Di dove avesse tratto la chiave che apri la misteriosa porta dopo aver letto il cognome non sapro mai. Ci furono movimenti convulsi,
parole taglienti, mio padre mi sembrd un demonio e 'amante — cosi pensai, a sette anni: 'amante - disgustosa, sporca nella sua
bianca nudita. Un urlo senza fine spense d’un tratto le mie luci. Mia madre era piombata al suolo come fulminata. Null'altro. Per
quanto mi sforzi, null'altro.

la rividi molti giorni dopo. | capelli biondi s’erano fatti bianchi. Gli occhi azzurri erano ingialliti. C'era mio padre, uguale a sempre:
nessun imbarazzo, nulla da spiegarmi o da dire, una carezza affettuosa e distratta. Un suo fratello - fascista nonostante la storia della
famiglia - mi spiego che un signore mi avrebbe fatto delle domande e mi disse come dovevo rispondere. Una cosa soprattutto: mio
padre quella notte non c’era e mia madre non stava bene da molto tempo. | bambini devono aiutare i genitori ed io ero il primo figlio.
Era un uomo grosso, biondo, con i capelli ondulati tirati indietro verso la nuca, gli occhi rotondi e inespressivi: come la stragrande
maggioranza degli uomini della sua generazione, non si vergognava di tradire. Rendere pubblico il tradimento, confessarlo, questo si,
questo era vergognoso. Tradire e tacere. Era la regola. Quando ci penso, mi pare evidente: Pasolini si sbagliava. Non eravamo figli di
borghesi contro figli di proletari nel '68. Eravamo giovani di tutti i ceti. Se un errore facemmo fu quello di fermarci. Il mondo, che
venne, comungue, non fu piu lo stesso e migliord. Nonostante avessero tentato d'impedircelo con ogni mezzo.

Nessuno mi interrogd, mia madre ritiro la denuncia, io non dimenticai.

Passarono anni senza storia: dopo quella notte, mio padre divento sistematicamente violento, mia madre si piego. | capelli ripresero il
loro colore naturale, anche se si spensero nei toni lucenti. Gli occhi recuperarono I'azzurro. Mi accorsi di crescere quando scoprii di
avere un modello ideale; uno strano modello, privo ancora di connotati positivi e con una grande, chiara certezza negativa: 'uomo
che sarei diventato aveva il permesso di essere come voleva, fare cid che credeva. Non poteva pero somigliare a mio padre. Non era
poco, ora lo so: 'impegno che prendevo con me stesso era pesante, drastico il giudizio che ne era alla base. Drastiche percio,
estreme e durissime, sarebbero cosi diventate col tempo le mie scelte, alti i muri che avrei levato a difesa, strette le vie di fuga,
impervi i valichi, accidentati i percorsi. Mi accingevo ad indossare — e non potevo saperlo — un cilicio doloroso, mi preparavo a punirmi
per ogni cedimento.

Era l'inizio d’'un sogno pericoloso.

Alla fine della strada un equilibrio precario, un’intransigenza inapplicabile, i sensi di colpa, I'alcol e la volonta disperata d'uscirne. Ma a
dieci anni che sai di tutto questo?

A dieci anni sogni: sei il cavaliere senza macchia e senza paura. Paura invece ne avrai e non la mostrerai, e macchie compariranno e
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le cancellerai. Negherai. Affonderai e risalire diventera difficile, ti sembrera impossibile. Mio padre era un uomo. lo sognai di essere
un Dio.

Un incubo. Ed in fondo al percorso il rischio d'una pericolosa frattura della personalita. Non avevo un’idea definita dei miei rapporti
con le donne — non avevo in verita un’idea definita delle donne - ma ero lacerato da due estremi. Se pensavo a mia madre mi
scioglievo di tenerezza ed ero pronto a morire per difenderne una. Sentivo una rabbia profonda, un disgusto senza fine e giuravo a
me stesso che mai ne avrei voluta una con me, quando pensavo alla donna di via dell’Anticaglia. Questa contrapposizione, soffocata
dal tempo, sepolta in non so quale meandro della mia coscienza, riemerge tuttora ed e l'origine di fedelta disonorevoli, abbandoni
ingiustificati e ritorni uguali a fughe.

Avevo dieci anni, ed era autunno, quando varcai la soglia della scuola media, superato 'esame d’ammissione, e portai la mia penna
stranamente tagliente la dove i figli dei lavoratori di solito non giungevano. Mio padre lavorava in una salumeria. Mia madre aveva
vinto la sua battaglia per la qualita dei miei studi, evitandomi I'avviamento professionale, ed io superai la naturale timidezza e
sconfissi al primo appello il sorriso ironico dei compagni di classe, vestiti della migliore qualita presente nei negozi di un paese in
ripresa. L'insegnante d'italiano, grigia, severa, estranea ai circuiti della moda ed attentissima alla posizione delle sue gambe dietro
una cattedra totalmente esposta, lesse di seguito trenta cognomi, rilesse il mio, cercandomi con lo sguardo miope, e ripeté solenne la
domanda: - sei parente dei proprietari del caffé Aragno?

In prima elementare ero rimasto a bocca aperta. Stavolta mi venne senza pensarci: - si, sono il nipote.

E raccontai pacato tutto cid che sapevo.

Mio nonno mi procurd cosi — senza saperlo — I'onore di un invito ad occupare un banco in prima fila, una disposizione alla
comprensione che duro per tre anni e mi consenti di finire senza danni le medie inferiori — erano tempi in cui I'insegnante di lettere
aveva un potere incontrastato - nonostante la mia evidente poverta di mezzi economici, gli sconsigliati eccessi di sincerita, una
crescente attitudine alla contestazione, in una scuola che fondava la docimologia applicata sulla “condotta” e considerava ogni figlio
di lavoratore un potenziale e pericoloso comunista.

D’altro canto, io amavo i comunisti, e si vedeva. Li amavo perché il prete della parrocchia — che invece non amavo - li odiava con tutto
il cuore. Dovrei spiegare perché non amavo il prete, ma la storia & lunga. Dir0 solo che il prete amava le vecchiette che in chiesa
occupavano senza scampo la prima fila ed io le disprezzavo perché erano bugiarde e pettegole. Naturalmente le vecchiette non mi
amavano perché odiavano mia madre, ch’era stata attrice e si ribellava al marito. Ma anche qui le differenze erano profonde: io
amavo mia madre, non stimavo il marito e I'accusavo di non essersi mai ribellata davvero.

La faccenda dei comunisti ebbe quell’anno un risvolto tragico e rischiod di compromettere seriamente la mia situazione a scuola; i carri
armati dell’'Unione Sovietica invasero |'eretica Ungheria e Budapest si difese. Tutti in coro sostennero che si trattava d’'una
intollerabile vergogna e finii col convincermene anch’io, quando seppi che tra i ribelli c’era Puskas - cosi mi pare che si scriva il suo
nome - un calciatore bravissimo e un colonnello valoroso che non poteva essere un nemico del popolo. Quando vidi che nessuno
muoveva un dito stetti male e mi sembro incredibile. Gli ungheresi. Nella simpatia che provai c’entravano certamente “l ragazzi della
via Pal”, che avevo letto undici volte, superando le dieci riletture di “Cuore” e le nove di “Tom Sawier”. Ma c’era di piu: nella vita ho
sempre sentito un profondissimo trasporto per i grandi sconfitti ed i poveri sventurati. Ettore mi ha fatto piangere, Spartaco mi ha
affascinato, Vercingetorige ha oscurato Cesare, Napoleone mi € parso grande solo tra Waterloo e Sant’Elena, i contadini di Bronte mi
hanno commosso molto piu di Garibaldi, Crispi mi ha spinto a sinistra ben piu di Marx, Anna Kulisciof é stata il modello del mio
femminismo quando I'ho pensata anarchica e mi si é fatta ingiustamente piccola vicino a Turati. Ho riconosciuto la storia
dell’evoluzione nei personaggi minori, la scienza del compromesso e le regole dell'involuzione nelle figure maggiori. Pregiudizi, lo
ammetto. Ma chi non ne ha?

A risolvere il mio problema col comunismo pensarono in quei mesi acerbi della mia storia di militante mio padre ed il prete del Pio
Monte della Misericordia, la parrocchia in piperno nero di via dei Tribunali in cui maturo il mio distacco definitivo e irrimediabile dalla
Chiesa. Furono le prediche contro i comunisti ad allontanarmi dai poveri ungheresi. Insospettito dalle dubbie qualita di un simile
avvocato e messo ancor piu in allarme dai giudizi negativi sui sovietici espressi da mio padre — avvocato, se possibile, piu sospetto
del prete — giunsi infine ad una incrollabile certezza: i comunisti italiani — ne avevo conosciuti alcuni per caso nel quartiere e n’ero
rimasto incantato - non potevano mentire. In quanto ai giornali non mi fidavo: L'insegnante d’italiano, parlando di “Aragno” aveva fatto
cenno al Mussolini direttore dell’Avanti e tanto era bastato a determinare il crollo delle loro azioni nella borsa valori del mio nascente
sistema etico.

A parte le dovute eccezioni, i giornalisti non si sono dati gran che da fare per meritare poi maggiore considerazione.

Agli ungheresi dovevo delle scuse. Lo scoprii anni dopo e feci quanto potevo per rimediare. Anche oggi, pero, benché Stalin non mi
sembri diverso da Hitler, mi rifiuto di seguire la strada dei pentiti politici e buttare a mare I'acqua sporca e il bambino. Non amo papa
Woitila, ma mi colpi la sua tardiva ammissione di fronte alla furia iconoclasta del capitalismo vittorioso: c'€ un’anima di verita nel
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comunismo. Cosi disse Waitila.
L’ha capito un papa, I'hanno dimenticato i comunisti.

continua

http://iwww.didaweb.net/fuoriregistro/leggi.php?a=1466 3


http://www.didaweb.net/fuoriregistro/
http://www.didaweb.net/fuoriregistro/leggi.php?a=1582
http://www.didaweb.net/fuoriregistro/leggi.php?a=1466

