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Dallo Speciale |l tempo e la storia: testimoni

Ci sono vicende umane e politiche che rivelano allo stesso tempo la complessita di un momento storico e la ricchezza delle
prospettive da cui & possibile tentarne la lettura. Il peso della casualita, le radici lontane che legano tra loro gli eventi, la morsa
convergente della logica repressiva che spesso smussa gli angoli delle sbandierate contrapposizioni ideologiche, la dignita che, nel
sonno della ragione, sopravvive al disprezzo per i diritti umani nell'ltalia del "duce” come nei Soviet di Stalin, questo e molto piu si
cela nella vicenda di Koliuscia - cosi Varia, la giovane moglie russa, chiama affettuosamente il marito, Nicola Patriarca - che
paradossalmente i sovietici ritengono un anticomunista e in Italia incappa nei fulmini della repressione perché ai fascisti appare
invece un pericoloso comunista .

In realta, se si scava a fondo, se si leggono con attenzione le note, le lettere censurate e i rapporti confidenziali raccolti dalla polizia
fascista in fascicoli ormai ingialliti dal tempo, si fa presto a capire che le antiche carte non raccontano semplicemente I'amaro destino
di un uomo lontano dal fanatismo di entrambi i regimi, che vede la sua vita, i suoi affetti e la sua famiglia colpiti dalla furia ideologica
di due dittature. C'é evidentemente dell'altro, c'é un punto fermo che, da una tragica vicenda personale, ricava I'elemento oggettivo
d'una ricostruzione nella quale piu che la conferma delle affinita e delle differenze che, a seconda dei punti di vista, accomunano o
dividono i due regimi, diventa possibile trovare la misura della distanza che li separa da speranze, sentimenti e bisogni reali dei popoli
che pretendono di rappresentare. A ripercorrerne la storia, la sensazione netta e immediata & che, nella vicenda di Patriarca, i conti
non tornino e, a volerli far quadrare, non si possa far affidamento né sul punto di vista "burocratico" dei questurini fascisti - dietro |l
quale s'intravede soprattutto un'aspra reazione di classe - né su quello rivoluzionario, ma non per questo meno burocratico e
conformista, dei bolscevichi che, in una ricerca ostinata di alternative alla logica aberrante del capitalismo, forzano i dati della realta
per poterli adattare alle astrazioni teoriche di quella dittatura del proletariato che, fatalmente, come intuirono per tempo alcune lucide
intelligenze libertarie, piu si trova a fare i conti con la complessita della vita reale, piu si trasforma nella sua immagine speculare e si
riduce a dittatura sul proletariato .

Il fatto e che la storia & scienza sociale e, in quanto tale, cede il campo alle sedicenti certezze delle "scienze esatte". Se gli storici
accettassero la loro natura di opinabili narratori delle proprie e delle altrui ricerche e non si chiudessero nelle gabbie degli "statuti
scientifici" e della legittimita accademica, sarebbe una fortuna: avremmo libri pit comprensibili, lettori piu numerosi e appassionati e
un popolo piu colto e consapevole . In attesa che questo accada - e chi ci crede invochi un miracolo - la vicenda dal Patriarca,
cerchera invano una chiave di lettura appropriata nella categoria storiografica del "totalitarismo" che, generalizzando, si ferma su dati
macroscopici e, com'e naturale, coglie le affinita, che sono abbastanza evidenti, ma sottovaluta fatalmente il peso delle differenze.

Nato a Mosca il 4 aprile del 1893, quando il trono degli zar sembra ancora abbastanza solido, Nicola Patriarca € cittadino italiano, ha
vissuto in Russia per tutta la vita, come Vladimiro, suo padre, originario di Voronez, un porto fluviale di 80.000 anime e memoria
storica della famiglia, il quale ricorda che italo-russi erano stati a loro volta "suo padre e sua madre e russo di adozione era diventato
ancor prima "suo nonno, [...] tenente dell'armata napoleonica, fatto prigioniero e rimasto in Russia" . Comunista convinto, sebbene
non militante, Patriarca, & un onesto lavoratore, non conosce fascisti, non sa bene probabilmente nemmeno cosa sia il fascismo e
non ha commesso alcun reato contro quella rivoluzione che, nelle enunciazioni di principio, nelle motivazioni profonde e nelle fasi
iniziali & stata davvero lotta di proletari per I'affermazione politica del proletariato. Nel 1937, perd, quando Stalin, "con la maggioranza
degli ex oppositori ormai giustiziata e Bukarin in prigione", opera un terribile "intervento di chirurgia etnico-sociale sul corpo della
popolazione”, Kolia & inevitabilmente coinvolto nei provvedimenti di repressione di massa - le grandi "purghe" del 1937-38. che
colpiscono anche le cosiddette "nazionalita inaffidabili”, quelle che per i documenti della polizia politica sono "soggette a governo
straniero"”, benché i loro membri risiedano in Russia da oltre un secolo .

"Inaffidabile” per Stalin, quindi, e costretto a riparare all'estero per evitare i colpi della feroce repressione sovietica, nell'ottobre del
1937 il Patriarca si rifugia in Italia, dove il regime, che si accinge ad aderire al patto anti Comintern, colto il valore politico della
vicenda, lo ospita di buon grado, tant'é che a febbraio del 1938, come "cittadino italiano profugo dalla Russia", & "ricoverato nel locale
Albergo dei Poveri, a carico del comune di Napoli". Nei suoi confronti nessun pregiudizio, nessuna misura cautelare di sorveglianza,
né informazioni che consiglino la prudenza. L'ospite, del resto, lontano dal suo mondo e dai suoi affetti e ancora scosso dalla
persecuzione, appare cosi affidabile che, a pochi giorni dall'arrivo nell'istituto, & "adibito al servizio di custode alle prigioni del convitto
maschile, unitamente con certo Tamigi Giuseppe pure ricoverato” .

Quali siano i progetti e le speranze del profugo in quei primi mesi del 1938 non & facile dire; la separazione dalla famiglia € stata,
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tuttavia, cosi dolorosa, che I'uomo chiede alla moglie di raccogliere la documentazione per un ricorso e la donna, disperata, gli scrive:

"Kolia caro, sono stata da tuo padre, [...] mi ha detto che lui & nato a Voronez, che suo padre e sua madre erano russi e che suo
nonno era tenente dell'armata napoleonica. Fatto prigioniero € rimasto in Russia. Ecco che straniero sei tu e noi qui senza di te
conduciamo una vita dura e triste".

D'altra parte, nonostante gli ingiusti provvedimenti di Stalin, la Russia rivoluzionaria ha lasciato nell'uomo segni cosi vivi e profondi,
che l'aria del nostro paese gli pare irrespirabile e il paragone con la Russia dei Soviet, che rimane la sua patria, € inevitabile, tanto piu
che gli ospiti dell'lstituto si mostrano curiosi di sapere come si trovi in Italia un profugo della Russia dei Soviet. Per lunghi giorni
l'uomo dissimula, si chiude in se stesso, evita discussioni che sa pericolose, poi, d'un tratto, in un giorno di meta aprile, coi fascisti in
festa dopo i violenti bombardamenti di Barcellona, la crisi del governo Negrin e la Spagna repubblicana divisa in due dai falangisti, la
solitudine, che spesso € cattiva consigliera, e un'opprimente sensazione di disagio hanno la meglio sull'iniziale diffidenza. Patriarca lo
sa, quel momento € destinato a segnare ulteriormente la sua vita ma, lasciando che dentro di lui il comunista insorga, non si tira
indietro e afferma con orgoglio "di trovarsi male in Italia, perché v'é molta miseria e si guadagna poco". Non contento, aggiunge "che
in Russia, dopo I'avvento del bolscevismo le condizioni economiche degli operai sono state di molto migliorate e che egli era riuscito
a guadagnare 32 rubli al giorno" .

Benché colpito da una cieca repressione, Kolia, quindi, si riconosce ancora nelle motivazioni e nelle realizzazioni della rivoluzione
bolscevica che evidentemente non €& stata per lui solo esclusione e oppressione. Preso dalla foga e rotti gli argini, 'uomo non esita a
motivare le sue riserve: in ltalia, spiega, non si sente "parlar d'altro che di guerra”, mentre "in Russia tutti erano fratelli" . In quanto "
alla reale potenza militare italiana", precisa tagliente, i fascisti hanno "conquistato I'impero per la deficienza bellica degli abissini" e, se
"hanno strappato ai repubblicani spagnoli molte vittorie, non si deve al loro valore, bensi alla scarsita di mezzi aerei e di munizioni dei
rossi". La conclusione ha il valore profetico d'un monito: questo "non avverrebbe se I'ltalia malauguratamente venisse in guerra con la
Russia" .

Patriarca naturalmente non puo saperlo, ma in prospettiva e a distanza di decenni, il suo sfogo gettera piu di un'ombra sulle
deformazioni del revisionismo, che assimila sotto la fuorviante etichetta del "totalitarismo" regimi politici che condivisero metodi
comuni a tutte le dittature, ma ebbero natura e funzione storica ben diverse tra loro. Un "merito postumo” che, tuttavia, non mette il
Patriarca al riparo dalle prevedibili conseguenze di critiche pubblicamente rivolte al regime e immediatamente riferite alla polizia
politica dallimmancabile "confidente". Né servira a qualcosa, d'altro canto, la certezza che I'antifascismo del profugo sovietico non
puo essere in alcun modo "militante”. Denunciato "come persona pericolosa per gli ordinamenti sociali e politici”, il 28 maggio 1938
l'uomo, che in Russia s'é lasciato alle spalle I'accusa di anticomunismo, finisce davanti alla Commissione Provinciale per
I'assegnazione al confino, che lo spedisce per tre anni a San Costantino Calabro, perché, "esaltando lo Stato bolscevico, oltraggiando
la Nazione Italiana, il Fascismo e il Duce", ha dimostrato d'essere, invece, un "convinto comunista, svolgendo propaganda e
manifestando il suo odio pel Regime" . Paradossalmente, quindi, il comunismo di un uomo legato alla rivoluzione d'ottobre, ai suoi
principi ispiratori e alle sue iniziali realizzazioni, risulta "pericoloso" in ogni caso: se & autentico, come ritiene I'ltalia fascista, che
condanna il Patriarca al confino, o "inaffidabile", come & apparso nella patria dei Soviet, da dove la spietata "repressione preventiva"
di Stalin lo ha costretto a fuggire , Gli italiani, si sa, son "brava gente", San Costantino Calabro non & certamente la Siberia e pud
darsi che lager e gulag siano stati piu feroci del confino fascista, come da un po' raccontano revisionisti d'ogni colore, sostenuti con
singolari equilibrismi etici dagli eterni chierici della tradizione trasformista . Sta di fatto, pero, che il prigioniero russo va incontro a un
vero e calvario e, quando finalmente riesce a stabilire un primo, momentaneo contatto con la moglie Varia e il figlio Koka, dal giorno
dell'arresto sono passati addirittura sette mesi dall'arresto.

"Carissimo Kolia! - scrive la moglie da Karkov I'11 novembre del 1938 - Finalmente abbiamo ricevuto la tua lettera. Ero gia inquieta
per il tuo lungo silenzio. Caro Kolia! lo non capisco bene. Dunque tu hai ricevuto anche la cartolina che ti ho mandata a Napoli. In
tutto ne hai ricevuto due” .

Cosa sia accaduto in quei lunghi mesi non e facile dire, ma e chiaro che un insuperabile muro di silenzio e di dolore ha diviso 'uomo
dal suo mondo. Piu che una corrispondenza, le lettere, infatti, sembrano una somma di monologhi che provano invano ad aprire un
impossibile dialogo. Non potendo scrivere - i fascisti non consentono - I'uomo € costretto a immaginare cio che vorrebbe leggere o
ascoltare. Il tempo, per lui, d'un tratto s'eé fermato e in mente le domande si affollano: che fa la moglie? Come tira avanti? E Koka, il
figlio, sta bene, se la cava? Come l'ascoltasse, Varia gli scrive che il ragazzo "é passato nella quinta classe dopo gli esami di
riparazione", ma tutto & frammentato e sfuggente, tutto sembra smarrito nei vuoti della memoria. Persino i volti e il suono delle voci.
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"Tu sai com'e nostro figlio - prosegue la moglie - vuol far tutto ma per lo studio € pigro. E' una vera disperazione. Bisogna stargli
sempre dietro. Adesso si interessa ai colombi. Ha fatto da sé una gabbia e poiché io non gli ho permesso di tenerli in casa, li tiene da
un compagno” .

Manca una guida, una mano affettuosa ma ferma che indichi la via al ragazzo inconsapevole e vivace che finalmente gli scrive:

"Caro papa, abbiamo ricevuto la tua lettera e siamo tanto contenti. Noi viviamo assai bene. Un pesciolino & morto e l'altro se I'e
mangiato il gatto. Adesso volano qui dei colombi. lo do loro da mangiare ma non li acchiappo perché sono selvatici. Papa io sono
passato nelle quinta dopo gli esami di riparazione. Adesso studio assai bene. Abbiamo avuto tre giorni di vacanza. lo sono stato a
letto cinque giorni e cosi non ho ricevuto la pagella. Quanto sapro i miei punti te lo scriverd. Papa i francobolli non li ho ricevuti. Tu mi
domandi se faccio la collezione di francobolli. Sicuro che la faccio. Per ora arrivederci. Ti abbraccio forte, forte tuo figlio Koka".

In quanto alla moglie, che probabilmente non conosce bene la sorte toccata al marito in Italia, la sofferenza ha toni dolci, ma
terribilmente acuti:

"Caro Kolia, non vedo il momento che la nostra famiglia si riunisca. Non ho che un desiderio; di esser tutti insieme. In questi giorni il
nostro Koka é stato poco bene. Ho chiamato il dottore. Ora sta meglio. Tempo fa sono stata chiamata nella sua scuola. E' buono ma
non vuol studiare. Bisogna che tu gli scriva. [...] Se tu ritornassi presto! lo al solito lavoro, Koka studia. Da poco & venuta la mamma e
cosi viviamo nella speranza di riunirci e allora vivremo benissimo. Scrivi come stai di salute, come vanno i tuoi affari. Quando potremo
essere di nuovo insieme! Noi sentiamo molto la nostalgia di te stiamo male senza di te. E scrivici pitl spesso. Sono inquieta per la tua
salute. Vorrei dirti tante cose ma non € possibile per lettera".

Una risposta il marito riesce a inviarla, ma giunge in Russia quasi un anno dopo, nell'ottobre del 1939. Solo un mese prima, I'Armata
Rossa ha aggredito da Oriente la Polonia, martoriata a Occidente dalla Wermacht di Hitler, in una guerra di distruzione di una ferocia
che non ha precedenti e sconvolge ogni equilibrio. Tutto vacilla, gli ideal, il senso della dignita, il confine stesso tra ragione e istinto
animale, i principi attorno ai quali solo pochi anni prima ruotava la vita di Nicola Patriarca e della sua famiglia. Ogni speranza
sprofonda in una notte interminabile e buia e cid che prima pareva a Varia motivo d'un orgoglio sia pure amaro si va trasformando in
un cupo senso di colpa: "Caro e amato Xoliuschka, [...] che amarezza di esserci creati da noi tanto dolore!" scrive la donna al marito il
15 ottobre del 1939 in una lettera in cui la disperazione si alterna alla speranza. "Pazienza", [...] bisogna [...] aspettare che la felicita ci
sorrida di nuovo. Dobbiamo vivere e credere che saremo di nuovo insieme", prosegue la donna che, nel rimescolamento delle carte
prodotto dalla guerra ha fatto quanto poteva per ottenere il ritorno del marito in Russia, ma non ha mai ottenuto una risposta precisa e
s'é rassegnata: "io non posso far niente", pare sia "necessario che tu faccia le pratiche. Informati costi".

Quali pratiche e a chi indirizzate la donna non sapra mai. Ogni cosa diventa vaga, incerta e dolorosa, anche se Varia si fa coraggio e
spera:

"Koka sta bene..[...] Pare che studi un po' meglio ma & sempre pigro. Potrebbe studiare benissimo ma contentiamoci. Adesso sta piu
in casa. Ho bisogno di 250 rubli per lui, ma forse li avro presto. In generale ogni giorno mi porta una sorpresa ma penso che avro la
forza di sopportare tutto in attesa che venga il momento che saremo tutti insieme. Basta che ci sia la salute. [...] Caro Kola, io
frequento i corsi di infermiera e credo che tra un mese e mezzo avro il mio diploma. Mi &€ venuto a noia di fare l'insegnante. Come
sarebbe bene se tu fossi qui. Devo fare tutto da me. [...] Nell'animo sento, tristezza. Tutti vivono con il marito, il mio non c'e".

La stretta repressiva che accompagna la furia della guerra cancella le speranze di Vania. Dopo la Polonia, per Stalin & il turno della
Finlandia; una dopo l'altra Hitler assale Danimarca, la Norvegia, I'Olanda e la Francia, contro la quale, abbandonando ogni prudenza,
Mussolini scatena proditorio l'impreparato esercito italiano. Il 9 febbraio 1941, mentre I'Europa € ormai un sanguinoso campo di
battaglia, Nicola Patriarca riesce a far giungere sue notizie alla famiglia:

"Miei cari Variuscia e Koka, - scrive il confinato - € quasi un anno e mezzo che non vi scrivo e non ricevo vostre lettere, ma avrete
probabilmente capito che non & per colpa mia. Oggi ho ricevuto il permesso di scrivervi una lettera in russo e ne approfitto

immediatamente".

Cosi si apre I'ultima lettera spedita dal confino. Un anno e mezzo di silenzio, una lontananza sempre piu dolorosa e le mille ingiustizie
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subite sembrano finalmente lasciare un po' di spazio alla speranza di un ritorno che, tuttavia, la tragedia della guerra rende sempre
piu difficile e avventuroso.

"Sono sano e salvo - prosegue il Patriarca - penso a voi ogni giorno, vivo al pensiero di voi. Il 18 aprile finisce il mio esilio, cosa sara
dopo non lo so ma penso che vi rivedro tutti e due. Sono gia tre anni e mezzo che sono lontano da voi. Koka? [...] Credo che ormai
non sia piu il caso di chiamarlo cosi: quando I'ho lasciato era piccolo e adesso, se non sbaglio, deve avere 14 anni passati, gia un
giovanotto, a momenti bisognera pensare a sposarlo. Come vanno, caro, le tue cose, che classe fai, come vanno gli studi, come
passi le tue sere, sei sempre appassionato del cinema come eri prima? Quante domande vorrei fare ma non e possibile scrivere tutto.
E tu Variuscha, ti ricordi sempre di me o mi hai dimenticato? Lavori sempre nella fabbrica dei profumi o fai I'infermiera come scrivesti
nella tua ultima lettera. E' sempre vivo il babbo o & morto, quando sono partito era gia vecchietto [...] Della mia vita non c'é niente da
scrivere, una vita monotona, un giorno assomiglia all'altro. [...] Vorrei scrivere tante cose ma i pensieri fuggono e non posso ricordarli.
Variuscha, [...] dato che la lettera deve passare la censura, non rispondere ed aspettane una col nuovo indirizzo perché, come ti ho
scritto, il 18 aprile sono libero e non so dove mi manderanno. Ecco per ora € tutto, vi abbraccio forte, forte a tutti e due"”.

Kola svanisce cosi, con quest'abbraccio. Altro di lui non sappiamo e anche Varia perdiamo con lui. In quanto a Koka, non & da
escludere: potrebbe essere ancora vivo. Sono trascorsi decenni. La rivoluzione bolscevica ha chiuso la sua parabola storica, la
Russia dei Soviet si & disintegrata sotto il peso delle sue contraddizioni e quel fascismo che sognava di permeare di sé la civilta
occidentale vive solo nella nostalgia di vecchi rottami e nel delirio di qualche giovane fanatico. Non sappiamo se Kola sia riuscito a
tornare tra i suoi compagni bolscevichi nella Russia aggredita, se abbia riabbracciato il figlio e la sua Varia e se assieme siano usciti
indenni dalla ferocia della guerra. Come che sia andata, la vicenda di questo comunista merita d'essere ricordata in questo nostro
tempo di strumentali revisioni e gratuiti processi perché ha il valore di un monito e chiede conto del silenzio che I'ha cancellata dalla
storia. Lo storico - sembra dirci - non pud chiamarsi fuori dalla mischia in nome di una pretesa neutralita dei fatti. Dietro gli eventi ci
siamo noi e la storia € un dialogo tra uomini vissuti in tempi diversi tra loro, sicché il passato cambia col cambiare degli uomini e vive
nel presente che ci aiuta a "leggere" In questo senso, Nicola Patriarca vive ancora. E ci parla.

Note

1.Archivio Centrale dello Stato, Roma, Ministero dell'Interno, Casellario Politica Centrale, (da qui in avanti ACS, CPC), busta (d'ora in
poi b.), 3781, fascicolo (in seguito f.) "Patriarca Nicola", e Confino Politico, Fascicoli Personali (d'ora in poi Confino), b. 793, f.
"Patriarca Nicola". Sulla vicenda del profugo, si trovano cenni in Rosa Spadafora, Il popolo al confino. La persecuzione fascista in
Campania, Athena, Napoli, vol. I, pp. 27-28 e 373, che, tuttavia, si sofferma sulla vicenda personale di cui non coglie il profondo
significato politico.

2.Nella sua recente storia dell'Unione Sovietica, Andrea Graziosi sostiene che fino al 1920, quando ne scrissero Ludwig Mises e
Boris Davidovi&#269; Bruckus, nessuno aveva ancora "messo in luce la tara di origine ideologica" del sistema sovietico. In realta, nel
luglio del 1919, Errico Malatesta aveva gia individuato i limiti teorici e I'esito fatalmente burocratico e autoritario della rivoluzione
bolscevica. "Lenin, Troski e compagni, - ebbe a scrivere, infatti, Malatesta - sono di sicuro dei rivoluzionari sinceri, [...] ma essi
preparano i nuovi quadri governativi che verranno dopo per profittare della rivoluzione ed ucciderla". Andrea Graziosi, L'Urss di Lenin
e Stalin. Storia dell'Unione Sovietica. 1914-1945, Il Mulino, Bologna, p. 10, e lettera di Malatesta a Fabbri, datata 30-7-1919, in Errico
Malatesta, Pagine di lotta quotidiana, prefazione di Gino Cerrito, Tipografia Il Seme, Carrara, 1975, riportata da Luigi Di Lembo,
Guerra di classe e lotta umana. L'anarchismo in Italia dal biennio rosso alla guerra di Spagna. 1919-1939, Biblioteca Serantini, Pisa,
2001, p. 57.

3.Nella prima meta del Novecento Benedetto Croce elaborod una filosofia della storia in cui affermava che ogni storia e , per sua
natura, "storia contemporanea", perché lo storico guarda al passato con gli occhi dell'uomo del presente, alla luce dei problemi del
presente e secondo la sensibilitd del tempo in cui si & formato. La storia, quindi, non & solo una ricostruzione di fatti, ma il giudizio che
se ne da. Com'é noto, Croce sostenne questa sua affermazione con una constatazione logica: se lo storico si limitasse
semplicemente a catalogare dei fatti senza esprimere giudizi, come farebbe a sapere cio che vale la pena di catalogare? Benedetto
Croce, La storia come pensiero e come azione, Laterza, Bari, 1938. Nonostante la limpida riflessione di Croce, ancora alcuni anni fa,
un noto studioso americano si € chiesto il perché della molto "recente acquisizione della storia contemporanea nell'ambito della
rispettabilita accademica”, e ha ritenuto di poterle individuarle nell'assenza del necessario distacco e, quindi, di quella obiettivita di
giudizio assicurati dallo spegnersi delle passioni legate alla vicinanza degli eventi. Arthur Schlesinger Jr, On the writing of
contemporany history, in "Atlantic Monthly", marzo 1967, p. 69, riportato da Claudio Pavone, Prima lezione di storia contemporanea,
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Laterza, Roma-Bari, 2007, pp. 7-8, al quale si rimanda per un'attenta e aggiornata riflessione sull'argomento. Ancora molto stimolante
in tema di filosofia della storia, nonostante gli anni, & certamente Edward Hallett Carr, Sei lezioni sulla storia, Einaudi, Torino, 1966.
4.ACS, CPC, Confino, b. 793, f. "Patriarca...", cit., lettera proveniente da Kharkov, spedita al confinato dalla moglie Varia I'11
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