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Dallo Speciale Il tempo e la storia: testimoni

Ci sono vicende umane e politiche che rivelano allo stesso tempo la complessità di un momento storico e la ricchezza delle

prospettive da cui è possibile tentarne la lettura. Il peso della casualità, le radici lontane che legano tra loro gli eventi, la morsa

convergente della logica repressiva che spesso smussa gli angoli delle sbandierate contrapposizioni ideologiche, la dignità che, nel

sonno della ragione, sopravvive al disprezzo per i diritti umani nell'Italia del "duce" come nei Soviet di Stalin, questo e molto più si

cela nella vicenda di Koliuscia - così Varia, la giovane moglie russa, chiama affettuosamente il marito, Nicola Patriarca - che

paradossalmente i sovietici ritengono un anticomunista e in Italia incappa nei fulmini della repressione perché ai fascisti appare

invece un pericoloso comunista .

In realtà, se si scava a fondo, se si leggono con attenzione le note, le lettere censurate e i rapporti confidenziali raccolti dalla polizia

fascista in fascicoli ormai ingialliti dal tempo, si fa presto a capire che le antiche carte non raccontano semplicemente l'amaro destino

di un uomo lontano dal fanatismo di entrambi i regimi, che vede la sua vita, i suoi affetti e la sua famiglia colpiti dalla furia ideologica

di due dittature. C'è evidentemente dell'altro, c'è un punto fermo che, da una tragica vicenda personale, ricava l'elemento oggettivo

d'una ricostruzione nella quale più che la conferma delle affinità e delle differenze che, a seconda dei punti di vista, accomunano o

dividono i due regimi, diventa possibile trovare la misura della distanza che li separa da speranze, sentimenti e bisogni reali dei popoli

che pretendono di rappresentare. A ripercorrerne la storia, la sensazione netta e immediata è che, nella vicenda di Patriarca, i conti

non tornino e, a volerli far quadrare, non si possa far affidamento né sul punto di vista "burocratico" dei questurini fascisti - dietro il

quale s'intravede soprattutto un'aspra reazione di classe - né su quello rivoluzionario, ma non per questo meno burocratico e

conformista, dei bolscevichi che, in una ricerca ostinata di alternative alla logica aberrante del capitalismo, forzano i dati della realtà

per poterli adattare alle astrazioni teoriche di quella dittatura del proletariato che, fatalmente, come intuirono per tempo alcune lucide

intelligenze libertarie, più si trova a fare i conti con la complessità della vita reale, più si trasforma nella sua immagine speculare e si

riduce a dittatura sul proletariato .

Il fatto è che la storia è scienza sociale e, in quanto tale, cede il campo alle sedicenti certezze delle "scienze esatte". Se gli storici

accettassero la loro natura di opinabili narratori delle proprie e delle altrui ricerche e non si chiudessero nelle gabbie degli "statuti

scientifici" e della legittimità accademica, sarebbe una fortuna: avremmo libri più comprensibili, lettori più numerosi e appassionati e

un popolo più colto e consapevole . In attesa che questo accada - e chi ci crede invochi un miracolo - la vicenda dal Patriarca,

cercherà invano una chiave di lettura appropriata nella categoria storiografica del "totalitarismo" che, generalizzando, si ferma su dati

macroscopici e, com'è naturale, coglie le affinità, che sono abbastanza evidenti, ma sottovaluta fatalmente il peso delle differenze.

Nato a Mosca il 4 aprile del 1893, quando il trono degli zar sembra ancora abbastanza solido, Nicola Patriarca è cittadino italiano, ha

vissuto in Russia per tutta la vita, come Vladimiro, suo padre, originario di Voronež, un porto fluviale di 80.000 anime e memoria

storica della famiglia, il quale ricorda che italo-russi erano stati a loro volta "suo padre e sua madre e russo di adozione era diventato

ancor prima "suo nonno, [...] tenente dell'armata napoleonica, fatto prigioniero e rimasto in Russia" . Comunista convinto, sebbene

non militante, Patriarca, è un onesto lavoratore, non conosce fascisti, non sa bene probabilmente nemmeno cosa sia il fascismo e

non ha commesso alcun reato contro quella rivoluzione che, nelle enunciazioni di principio, nelle motivazioni profonde e nelle fasi

iniziali è stata davvero lotta di proletari per l'affermazione politica del proletariato. Nel 1937, però, quando Stalin, "con la maggioranza

degli ex oppositori ormai giustiziata e Bukarin in prigione", opera un terribile "intervento di chirurgia etnico-sociale sul corpo della

popolazione", Kolia è inevitabilmente coinvolto nei provvedimenti di repressione di massa - le grandi "purghe" del 1937-38. che

colpiscono anche le cosiddette "nazionalità inaffidabili", quelle che per i documenti della polizia politica sono "soggette a governo

straniero", benché i loro membri risiedano in Russia da oltre un secolo .

"Inaffidabile" per Stalin, quindi, e costretto a riparare all'estero per evitare i colpi della feroce repressione sovietica, nell'ottobre del

1937 il Patriarca si rifugia in Italia, dove il regime, che si accinge ad aderire al patto anti Comintern, colto il valore politico della

vicenda, lo ospita di buon grado, tant'è che a febbraio del 1938, come "cittadino italiano profugo dalla Russia", è "ricoverato nel locale

Albergo dei Poveri, a carico del comune di Napoli". Nei suoi confronti nessun pregiudizio, nessuna misura cautelare di sorveglianza,

né informazioni che consiglino la prudenza. L'ospite, del resto, lontano dal suo mondo e dai suoi affetti e ancora scosso dalla

persecuzione, appare così affidabile che, a pochi giorni dall'arrivo nell'istituto, è "adibito al servizio di custode alle prigioni del convitto

maschile, unitamente con certo Tamigi Giuseppe pure ricoverato" .

Quali siano i progetti e le speranze del profugo in quei primi mesi del 1938 non è facile dire; la separazione dalla famiglia è stata,
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tuttavia, così dolorosa, che l'uomo chiede alla moglie di raccogliere la documentazione per un ricorso e la donna, disperata, gli scrive:

"Kolia caro, sono stata da tuo padre, [...] mi ha detto che lui è nato a Voronež, che suo padre e sua madre erano russi e che suo

nonno era tenente dell'armata napoleonica. Fatto prigioniero è rimasto in Russia. Ecco che straniero sei tu e noi qui senza di te

conduciamo una vita dura e triste".

D'altra parte, nonostante gli ingiusti provvedimenti di Stalin, la Russia rivoluzionaria ha lasciato nell'uomo segni così vivi e profondi,

che l'aria del nostro paese gli pare irrespirabile e il paragone con la Russia dei Soviet, che rimane la sua patria, è inevitabile, tanto più

che gli ospiti dell'Istituto si mostrano curiosi di sapere come si trovi in Italia un profugo della Russia dei Soviet. Per lunghi giorni

l'uomo dissimula, si chiude in se stesso, evita discussioni che sa pericolose, poi, d'un tratto, in un giorno di metà aprile, coi fascisti in

festa dopo i violenti bombardamenti di Barcellona, la crisi del governo Negrin e la Spagna repubblicana divisa in due dai falangisti, la

solitudine, che spesso è cattiva consigliera, e un'opprimente sensazione di disagio hanno la meglio sull'iniziale diffidenza. Patriarca lo

sa, quel momento è destinato a segnare ulteriormente la sua vita ma, lasciando che dentro di lui il comunista insorga, non si tira

indietro e afferma con orgoglio "di trovarsi male in Italia, perché v'è molta miseria e si guadagna poco". Non contento, aggiunge "che

in Russia, dopo l'avvento del bolscevismo le condizioni economiche degli operai sono state di molto migliorate e che egli era riuscito

a guadagnare 32 rubli al giorno" .

Benché colpito da una cieca repressione, Kolia, quindi, si riconosce ancora nelle motivazioni e nelle realizzazioni della rivoluzione

bolscevica che evidentemente non è stata per lui solo esclusione e oppressione. Preso dalla foga e rotti gli argini, l'uomo non esita a

motivare le sue riserve: in Italia, spiega, non si sente "parlar d'altro che di guerra", mentre "in Russia tutti erano fratelli" . In quanto "

alla reale potenza militare italiana", precisa tagliente, i fascisti hanno "conquistato l'impero per la deficienza bellica degli abissini" e, se

"hanno strappato ai repubblicani spagnoli molte vittorie, non si deve al loro valore, bensì alla scarsità di mezzi aerei e di munizioni dei

rossi". La conclusione ha il valore profetico d'un monito: questo "non avverrebbe se l'Italia malauguratamente venisse in guerra con la

Russia" .

Patriarca naturalmente non può saperlo, ma in prospettiva e a distanza di decenni, il suo sfogo getterà più di un'ombra sulle

deformazioni del revisionismo, che assimila sotto la fuorviante etichetta del "totalitarismo" regimi politici che condivisero metodi

comuni a tutte le dittature, ma ebbero natura e funzione storica ben diverse tra loro. Un "merito postumo" che, tuttavia, non mette il

Patriarca al riparo dalle prevedibili conseguenze di critiche pubblicamente rivolte al regime e immediatamente riferite alla polizia

politica dall'immancabile "confidente". Né servirà a qualcosa, d'altro canto, la certezza che l'antifascismo del profugo sovietico non

può essere in alcun modo "militante". Denunciato "come persona pericolosa per gli ordinamenti sociali e politici", il 28 maggio 1938

l'uomo, che in Russia s'è lasciato alle spalle l'accusa di anticomunismo, finisce davanti alla Commissione Provinciale per

l'assegnazione al confino, che lo spedisce per tre anni a San Costantino Calabro, perché, "esaltando lo Stato bolscevico, oltraggiando

la Nazione Italiana, il Fascismo e il Duce", ha dimostrato d'essere, invece, un "convinto comunista, svolgendo propaganda e

manifestando il suo odio pel Regime" . Paradossalmente, quindi, il comunismo di un uomo legato alla rivoluzione d'ottobre, ai suoi

principi ispiratori e alle sue iniziali realizzazioni, risulta "pericoloso" in ogni caso: se è autentico, come ritiene l'Italia fascista, che

condanna il Patriarca  al confino, o "inaffidabile", come è apparso nella patria dei Soviet, da dove la spietata "repressione preventiva"

di Stalin lo ha costretto a fuggire , Gli italiani, si sa, son "brava gente", San Costantino Calabro non è certamente la Siberia e può

darsi che lager e gulag siano stati più feroci del confino fascista, come da un po' raccontano revisionisti d'ogni colore, sostenuti con

singolari equilibrismi etici dagli eterni chierici della tradizione trasformista . Sta di fatto, però, che il prigioniero russo va incontro a un

vero e  calvario e, quando finalmente riesce a stabilire un primo, momentaneo contatto con la moglie Varia e il figlio Koka, dal giorno

dell'arresto sono passati addirittura sette mesi dall'arresto.

"Carissimo Kolia! - scrive la moglie da Karkov l'11 novembre del 1938 - Finalmente abbiamo ricevuto la tua lettera. Ero già inquieta

per il tuo lungo silenzio. Caro Kolia! Io non capisco bene. Dunque tu hai ricevuto anche la cartolina che ti ho mandata a Napoli. In

tutto ne hai ricevuto due" .

Cosa sia accaduto in quei lunghi mesi non è facile dire, ma è chiaro che un insuperabile muro di silenzio e di dolore ha diviso l'uomo

dal suo mondo. Più che una corrispondenza, le lettere, infatti, sembrano una somma di monologhi che provano invano ad aprire un

impossibile dialogo. Non potendo scrivere - i fascisti non consentono - l'uomo è costretto a immaginare ciò che vorrebbe leggere o

ascoltare. Il tempo, per lui, d'un tratto s'è fermato e in mente le domande si affollano: che fa la moglie? Come tira avanti? E Koka, il

figlio, sta bene, se la cava? Come l'ascoltasse, Varia gli scrive che il ragazzo "è passato nella quinta classe dopo gli esami di

riparazione", ma tutto è frammentato e sfuggente, tutto sembra smarrito nei vuoti della memoria. Persino i volti e il suono delle voci.
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"Tu sai com'è nostro figlio - prosegue la moglie - vuol far tutto ma per lo studio è pigro. E' una vera disperazione. Bisogna stargli

sempre dietro. Adesso si interessa ai colombi. Ha fatto da sé una gabbia e poiché io non gli ho permesso di tenerli in casa, li tiene da

un compagno" .

Manca una guida, una mano affettuosa ma ferma che indichi la via al ragazzo inconsapevole e vivace che finalmente gli scrive:

"Caro papà, abbiamo ricevuto la tua lettera e siamo tanto contenti. Noi viviamo assai bene. Un pesciolino è morto e l'altro se l'è

mangiato il gatto. Adesso volano qui dei colombi. lo do loro da mangiare ma non li acchiappo perché sono selvatici. Papà io sono

passato nelle quinta dopo gli esami di riparazione. Adesso studio assai bene. Abbiamo avuto tre giorni di vacanza. lo sono stato a

letto cinque giorni e cosi non ho ricevuto la pagella. Quanto saprò i miei punti te lo scriverò. Papà i francobolli non li ho ricevuti. Tu mi

domandi se faccio la collezione di francobolli. Sicuro che la faccio. Per ora arrivederci. Ti abbraccio forte, forte tuo figlio Koka".

In quanto alla moglie, che probabilmente non conosce bene la sorte toccata al marito in Italia, la sofferenza ha toni dolci, ma

terribilmente acuti:

"Caro Kolia, non vedo il momento che la nostra famiglia si riunisca. Non ho che un desiderio; di esser tutti insieme. In questi giorni il

nostro Koka è stato poco bene. Ho chiamato il dottore. Ora sta meglio. Tempo fa sono stata chiamata nella sua scuola. E' buono ma

non vuol studiare. Bisogna che tu gli scriva. [...] Se tu ritornassi presto! Io al solito lavoro, Koka studia. Da poco è venuta la mamma e

cosi viviamo nella speranza di riunirci e allora vivremo benissimo. Scrivi come stai di salute, come vanno i tuoi affari. Quando potremo

essere di nuovo insieme! Noi sentiamo molto la nostalgia di te stiamo male senza di te. E scrivici più spesso. Sono inquieta per la tua

salute. Vorrei dirti tante cose ma non è possibile per lettera".

Una risposta il marito riesce a inviarla, ma giunge in Russia quasi un anno dopo, nell'ottobre del 1939. Solo un mese prima, l'Armata

Rossa ha aggredito da Oriente la Polonia, martoriata a Occidente dalla Wermacht di Hitler, in una guerra di distruzione di una ferocia

che non ha precedenti e sconvolge ogni equilibrio. Tutto vacilla, gli ideali, il senso della dignità, il confine stesso tra ragione e istinto

animale, i principi attorno ai quali solo pochi anni prima ruotava la vita di Nicola Patriarca e della sua famiglia. Ogni speranza 

sprofonda in una notte interminabile e buia e ciò che prima pareva a Varia motivo d'un orgoglio sia pure amaro si va trasformando in

un cupo senso di colpa: "Caro e amato Xoliuschka, [...] che amarezza di esserci creati da noi tanto dolore!" scrive la donna al marito il

15 ottobre del 1939 in una lettera in cui la disperazione si alterna alla speranza. "Pazienza", [...] bisogna [...] aspettare che la felicità ci

sorrida di nuovo. Dobbiamo vivere e credere che saremo di nuovo insieme", prosegue la donna che, nel rimescolamento delle carte

prodotto dalla guerra ha fatto quanto poteva per ottenere il ritorno del marito in Russia, ma non ha mai ottenuto una risposta precisa e

s'è rassegnata:  "io non posso far niente", pare sia "necessario che tu faccia le pratiche. Informati costì".

Quali pratiche e a chi indirizzate la donna non saprà mai. Ogni cosa diventa vaga, incerta e dolorosa, anche se Varia si fa coraggio e

spera:

"Koka sta bene..[...] Pare che studi un po' meglio ma è sempre pigro. Potrebbe studiare benissimo ma contentiamoci. Adesso sta più

in casa. Ho bisogno di 250 rubli per lui, ma forse li avrò presto. In generale ogni giorno mi porta una sorpresa ma penso che avrò la

forza di sopportare tutto in attesa che venga il momento che saremo tutti insieme. Basta che ci sia la salute. [...] Caro Kola, io

frequento i corsi di infermiera e credo che tra un mese e mezzo avrò il mio diploma. Mi è venuto a noia di fare l'insegnante. Come

sarebbe bene se tu fossi qui. Devo fare tutto da me. [...] Nell'animo sento, tristezza. Tutti vivono con il marito, il mio non c'è".  

La stretta repressiva che accompagna la furia della guerra cancella le speranze di Vania. Dopo la Polonia, per Stalin è il turno della

Finlandia; una dopo l'altra Hitler assale Danimarca, la Norvegia, l'Olanda e la Francia, contro la quale, abbandonando ogni prudenza,

Mussolini scatena proditorio l'impreparato esercito italiano. Il 9 febbraio 1941, mentre l'Europa è ormai un sanguinoso campo di

battaglia, Nicola Patriarca riesce a far giungere sue notizie alla famiglia:

"Miei cari Variuscia e Koka, - scrive il confinato - è quasi un anno e mezzo che non vi scrivo e non ricevo vostre lettere, ma avrete

probabilmente capito che non è per colpa mia. Oggi ho ricevuto il permesso di scrivervi una lettera in russo e ne approfitto

immediatamente".

Così si apre l'ultima lettera spedita dal confino. Un anno e mezzo di silenzio, una lontananza sempre più dolorosa e le mille ingiustizie
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subite sembrano finalmente lasciare un po' di spazio alla speranza di un ritorno che, tuttavia, la tragedia della guerra rende sempre

più difficile e avventuroso.

"Sono sano e salvo - prosegue il Patriarca - penso a voi ogni giorno, vivo al pensiero di voi. Il 18 aprile finisce il mio esilio, cosa sarà

dopo non lo so ma penso che vi rivedrò tutti e due. Sono già tre anni e mezzo che sono lontano da voi. Koka? [...] Credo che ormai

non sia più il caso di chiamarlo così: quando l'ho lasciato era piccolo e adesso, se non sbaglio, deve avere 14 anni passati, già un

giovanotto, a momenti bisognerà pensare a sposarlo. Come vanno, caro, le tue cose, che classe fai, come vanno gli studi, come

passi le tue sere, sei sempre appassionato del cinema come eri prima? Quante domande vorrei fare ma non è possibile scrivere tutto.

E tu Variuscha, ti ricordi sempre di me o mi hai dimenticato? Lavori sempre nella fabbrica dei profumi o fai l'infermiera come scrivesti

nella tua ultima 1ettera. E' sempre vivo il babbo o è morto, quando sono partito era già vecchietto [...] Della mia vita non c'è niente da

scrivere, una vita monotona, un giorno assomiglia all'altro. [...] Vorrei scrivere tante cose ma i pensieri fuggono e non posso ricordarli.

Variuscha, [...] dato che la lettera deve passare la censura, non rispondere ed aspettane una col nuovo indirizzo perché, come ti ho

scritto, il 18 aprile sono libero e non so dove mi manderanno. Ecco per ora è tutto, vi abbraccio forte, forte a tutti e due".

Kola svanisce così, con quest'abbraccio. Altro di lui non sappiamo e anche Varia perdiamo con lui. In quanto a Koka, non è da

escludere: potrebbe essere ancora vivo. Sono trascorsi decenni. La rivoluzione bolscevica ha chiuso la sua parabola storica, la

Russia dei Soviet si è disintegrata sotto il peso delle sue contraddizioni e quel fascismo che sognava di permeare di sé la civiltà

occidentale vive solo nella nostalgia di vecchi rottami e nel delirio di qualche giovane fanatico. Non sappiamo se Kola sia riuscito a

tornare tra i suoi compagni bolscevichi nella Russia aggredita, se abbia riabbracciato il figlio e la sua Varia e se assieme siano usciti

indenni dalla ferocia della guerra. Come che sia andata, la vicenda di questo comunista merita d'essere ricordata in questo nostro

tempo di strumentali revisioni e gratuiti processi perché ha il valore di un monito e chiede conto del silenzio che l'ha cancellata dalla

storia. Lo storico - sembra dirci - non può chiamarsi fuori dalla mischia in nome di una pretesa neutralità dei fatti. Dietro gli eventi ci

siamo noi e la storia è un dialogo tra uomini vissuti in tempi diversi tra loro, sicché il passato cambia col cambiare degli uomini e vive

nel presente che ci aiuta a "leggere" In questo senso, Nicola Patriarca vive ancora. E ci parla.

Note

1.Archivio Centrale dello Stato, Roma, Ministero dell'Interno, Casellario Politica Centrale, (da qui in avanti ACS, CPC), busta (d'ora in

poi b.), 3781, fascicolo (in seguito f.) "Patriarca Nicola", e Confino Politico, Fascicoli Personali (d'ora in poi Confino), b. 793, f.

"Patriarca Nicola". Sulla vicenda del profugo, si trovano cenni in Rosa Spadafora, Il popolo al confino. La persecuzione fascista in

Campania, Athena, Napoli, vol. I, pp. 27-28 e 373, che, tuttavia, si sofferma sulla vicenda personale di cui non coglie il profondo

significato politico.

2.Nella sua recente storia dell'Unione Sovietica, Andrea Graziosi sostiene che fino al 1920, quando ne scrissero  Ludwig Mises e

Boris Davidovi&#269; Bruckus, nessuno aveva ancora "messo in luce la tara di origine ideologica" del sistema sovietico. In realtà, nel

luglio del 1919, Errico Malatesta aveva già individuato i limiti teorici e l'esito fatalmente burocratico e autoritario della rivoluzione

bolscevica. "Lenin, Troski e compagni, - ebbe a scrivere, infatti, Malatesta - sono di sicuro dei rivoluzionari sinceri, [...] ma essi

preparano i nuovi quadri governativi che verranno dopo per profittare della rivoluzione ed ucciderla". Andrea Graziosi, L'Urss di Lenin

e Stalin. Storia dell'Unione Sovietica. 1914-1945, Il Mulino, Bologna, p. 10, e lettera di Malatesta a Fabbri, datata 30-7-1919, in Errico

Malatesta, Pagine di lotta quotidiana, prefazione di Gino Cerrito, Tipografia Il Seme, Carrara, 1975, riportata da Luigi Di Lembo, 

Guerra di classe e lotta umana. L'anarchismo in Italia dal biennio rosso alla guerra di Spagna. 1919-1939, Biblioteca Serantini, Pisa,

2001, p. 57.  

3.Nella prima metà del Novecento Benedetto Croce elaborò una filosofia della storia in cui affermava che ogni storia e , per sua

natura, "storia contemporanea", perché lo storico guarda al passato con gli occhi dell'uomo del presente, alla luce dei problemi del

presente e secondo la sensibilità del tempo in cui si è formato. La storia, quindi, non è solo una ricostruzione di fatti, ma il giudizio che

se ne dà. Com'è noto, Croce sostenne questa sua affermazione con una constatazione logica: se lo storico si limitasse

semplicemente a catalogare dei fatti senza esprimere giudizi, come farebbe a sapere ciò che vale la pena di catalogare? Benedetto

Croce, La storia come pensiero e come azione, Laterza, Bari, 1938. Nonostante la limpida riflessione di Croce, ancora alcuni anni fa, 

un noto studioso americano si è chiesto il perché della molto "recente acquisizione della storia contemporanea nell'ambito della

rispettabilità accademica", e ha ritenuto di poterle individuarle nell'assenza del necessario distacco e, quindi, di quella obiettività di

giudizio assicurati dallo spegnersi delle passioni legate alla vicinanza degli eventi. Arthur Schlesinger Jr, On the writing of

contemporany history, in "Atlantic  Monthly", marzo 1967, p. 69, riportato da Claudio Pavone, Prima lezione di storia contemporanea,
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