"Fra le disgrazie del tempo mettiamo già la confidenza fitta che abbiamo ripreso con la parola guerra. Pane quotidiano. Eravamo sconvolti non tanto tempo fa, quando vedevamo per la prima volta i filmati del 1914 su una domenica al Prater a Vienna o sul caffè di Parigi in cui durava la bella époque - mentre a Sarajevo un gruppetto di ragazzi ammazzava l'arciduca.
Tutti quei parigini andavano al caffè come se niente fosse, i viennesi cavalcavano al Prater normalmente, vivevano nel loro tempo qualunque: noi guardavamo i filmati e sapevamo che quel tempo era stato l'anteguerra.
Dunque era tutto assurdo, quei tavolini di caffè e le ragazze sulla grande ruota girevole. Un equivoco, una recita: ancora un fotogramma e sarebbero stati travolti. Successe ogni volta di nuovo, con tutte le guerre. Nelle grandi guerre l'Italia entrava in ritardo, ma cambiava poco. E' come se la gente sapesse di vivere in un dopoguerra, ma non sopportasse di pensarsi in un anteguerra.
E ora, con la guerra annunciata minuto per minuto, sia pure ad un tiro di missile di distanza?
Di nuovo, si fa come se niente fosse. Si va nei caffè, si corre nel parco, si sta in galera: tutto normale. Come d'estate sugli alberi le foglie.
Basta guardare le nostre giornate con la didascalia prossima: "Febbraio 2003: immagini della viglilia della guerra" e tutto sembrerà irreale e pazzesco.
Ma tutto, direte, sembra già pazzesco, senza bisogno di tenere sullo sfondo la guerra che arriva.
Sì, ma sono due generi di pazzia.
Riprendete il giornale di oggi e rileggetene tutti i titoli di seguito: pazzia.
Riprendetelo e leggetelo come un giornale dell'anteguerra: pazzia di pazzia.
(Adriano Sofri –Repubblica 31 gennao 2003)